Une nouvelle année

Car je connais les projets que j'ai formés pour vous,
dit l'Éternel,

projets de paix et non de malheur,

afin de vous donner un avenir et de l'espérance.
(Jeremie 29 :11)

Bonne et Heureuse New Year 2009 !

Face au labyrinthe

Au moment d’entamer une nouvelle année, avec son contingent de situations nouvelles et de choix à faire, prendre le temps de méditer sur le « man in the maze » (homme dans le labyrinthe) peut être une bonne initiative.

Cette figure symbolise une histoire ancestrale des tribus Pima et Tohono O'odham (« peuple du désert », tribu cousine des Pimas à laquelle la grand mère paternelle d’Irvin appartenait) et qui inspire à présent toutes les tribus d’Arizona.

L’histoire varie d’une tribu à l’autre, voire même d’une famille à l’autre. Irvin la connait ainsi : la silhouette représente le Grand Frère, le Créateur, I’itoi. Il parcourt le labyrinthe et quand il arrivera à son centre, tout sera révélé, et le monde prendra fin.

Selon d’autres sources, ce n’est pas la Grand Frère qui parcourt le labyrinthe, mais l’homme, et il est représenté au début de sa vie. Il est appelé à parcourir les méandres de ce dédale pendant son existence, jusqu'à son centre, qui évoque la mort et le début de la vie éternelle.

L’homme dans le labyrinthe se retrouve sur de nombreuses œuvres d’art Natives, poteries, paniers, bijoux, ainsi que sur les logos officiels de certains comités Pimas.

Le nom originel de la tribu Pima est « Akimel O’Odham » ce qui signifie «peuple de la rivière ». Les ancêtres d’Irvin vivaient dans la vallée de la rivière Gila, un affluent du Colorado.

Quand les Espagnols ont atteint la région qui est aujourd’hui l’Arizona, ils ont posé des questions aux Natifs sur ce qui les entourait- en espagnol évidemment. «Pimmage » répondaient fréquemment les indigènes, à tel point que les Espagnols les ont appelés « Pima ». Pimmage signifie « je ne sais pas »…

En convalescence

Notre Elder Jeri, qui s’est spectaculairement cassé la jambe à l’église lors de notre Christmas program (voir “la Nativité interrompue”) poursuit sa convalescence chez elle. On vient de lui poser un nouveau plâtre à la fois plus rigide et léger qui lui permet d’etre moins inconfortable.

La photo ci-dessus a été prise alors que Jeri était encore à l’hôpital de Tacoma. A ses côtés, son mari Bryce, accompagné de son frère jumeau Bryan, et deux de nos paroissiens, Sonny et Richard.

Richard fait partie d’une famille de Philippins émigrée à Hawaii. Sa mère est Native, issue d’une des petites tribus côtières de notre région.

Sonny appartient à la tribu Gros Ventre du Montana. « Je crois que c’est un nom français », m’a-t-il dit une des premières fois qu’il est venu à notre église. Il a éclaté de rire en apprenant que le nom de sa tribu signifiait « Big Belly ». Les trappeurs français à l’époque leur ont donné ce nom à cause de leur appétit féroce, parait-il.

L'ordination de Sharon Selestewa

Irvin est rentré hier d’Arizona, après avoir prêché dimanche à l’ordination de son amie Sharon Selestewa. Sharon est membre de la Salt River Pima tribe, un des groupes qui composent la tribu Pima de la Gila River (prononcer ‘ila River, le G est muet.)

Sharon a obtenu son « Master in Divinity » à Dubuque en 1997. Elle a travaillé depuis pour sa tribu, créant une méthode d’apprentissage de la langue Pima destinée aux enfants des écoles de la réserve, tout en passant les « ordination exams » requis par l’église presbytérienne. Une de ses trois filles est morte d’un accident de voiture en 2005.

La paroisse dont elle est désormais le pasteur est composée de deux églises, Vah-Ki Indian Presbyterian Church (Vah-Ki signifie « vieille maison » en langue Pima) et Stotonic Indian Presbyterian Church, église dont les ancêtres d’Irvin ont fait partie depuis sa fondation au 19eme siècle. Ces églises n’avaient pas eu de pasteur depuis 2002.

Mes courageux étudiants d’Hébreu

An Huynh et Thuyet ont commencé à apprendre l’hébreu biblique il y a trois ans, rejoignant mon élève Lucille, de la tribu Tlinqet (tribu d'Alaska). A moins que les uns ou les autres ne soient en déplacement, nous nous retrouvons une fois par semaine dans l’eglise presbytérienne de Lacey, à 40 mn au sud de Puyallup, qui nous prête leur classe de catéchisme.

L’étude de l’hébreu de l’ancien testament est comme un voyage en terre lointaine, où les repères connus et habituels n’existent plus. C’est exaltant, fascinant et ardu tout à la fois.

Pour l’enseigner dans ce petit cours informel, mes meilleurs atouts sont ma ferveur pour cette langue et le fait que malgré cette attraction, j’ai raté lamentablement tous les examens d’hébreu première année à la fac de Paris, ne réussissant à intégrer le cours de deuxième année qu’après avoir passé péniblement un oral repêchant ceux qui échouaient à l’examen de rattrapage en septembre. Je suis donc bien placée pour connaitre les chausse-trappes et le découragement qui peuvent naitre quand on s’attaque a l’hébreu.

An et Thuyet ont une constance remarquable et grâce à leur persistance, j’ai beaucoup appris. Comme le disait Aristote (je crois ?) le meilleur moyen d’apprendre est d’enseigner.

Je suis souvent impressionnée par la foi profonde et le courage de An et Thuyet qui retournent chaque année au Viêt-Nam d’où ils sont originaires pour partager l’Evangile dans des régions isolées où peu d’évangélistes parviennent.

Ils viennent de rentrer d’un de leurs séjours et m’ont fait parvenir cette photo, sur laquelle ils se trouvent à Vung Tau, à 120 km au sud de Saigon. A l’intérieur de cette immense statue du Christ, précise Ahn, un petit escalier permet d’en atteindre les bras.

Dernier dimanche 2008

Irvin est en Arizona. Si sa mère Eloïse était Nez Perce et originaire d’Idaho, son père était lui membre de la tribu Akimel O’Odham (Pima) une tribu située au sud de Phoenix. Il était le dernier de 9 enfants. Irvin a grandi près de Phoenix, la capitale de l’Arizona. Deux de ses frères y vivent toujours, ainsi que de nombreux cousins.

Sharon, une de ses condisciples du séminaire de Dubuque, elle aussi membre de la tribu Pima, a demandé à Irvin de prêcher à son service d’ordination, qui avait lieu cet après-midi (dimanche). Irvin est parti vendredi et rentre demain lundi.

Ce qui m’a permis de présider le culte ce matin dans notre église.

L’histoire de Jésus, qui à 12 ans, échappe à la surveillance de ses parents pour retourner au temple de Jérusalem (Luc, 2:41-52) était inspirante pour ce dimanche qui suit Noël, et précède 2009. C’est une image forte de notre Dieu imprévisible qui nous invite à le suivre dans des directions inattendues.

L’heure qui précède le culte est consacrée à une étude biblique, appelée « Talking Circle » qui réunit chaque dimanche matin une dizaine de participants.

Ce matin, nous nous sommes penchés sur la situation du Roi Josaphat qui apprend qu’une armée ennemie est sur le point d’attaquer le royaume de Juda. (2 Chroniques 20) J’aime la façon dont il conclut la longue prière angoissée qu’il adresse à Dieu :

« nous ne savons que faire : nos yeux sont fixés sur toi. » Voilà un verset d’une grande sagesse que l’on peut citer en de nombreuses circonstances…

Christmas in Puyallup

Les températures se sont adoucies de quelques degrés, et les chutes de neige se sont transformées en averses – le soir du 24 décembre, le Christmas Eve service a pu avoir lieu sans glissades sur les routes.

Ce service se termine traditionnellement par des cantiques chantés à la lueur des bougies – un moment de recueillement hors du temps.

C’était aussi le moment d’être en communion de prière avec les paroissiens d’Ahsahka, une des six petites églises presbytériennes fondées a la fin du 19eme siècle sur la réserve Nez Perce en Idaho: le vieux bâtiment en bois a pris feu en début d’après midi et a été totalement détruit. Heureusement, personne n’a été blessé, mais tant d’histoire et de souvenirs viennent de partir en fumée…

Noël

“Jesus humbled himself

He went from commanding angels
To sleeping in straw

From holding stars
To clutching Mary’s finger

The palm that held the universe
Took the nail of a soldier

Why?

Because that’s what love does”

(Max Lucado)

Première Epître de Jean, 3:16:

“C’est à ceci que désormais

nous connaissons l’amour:

Jésus a donné sa vie pour nous”.

Joyeux Noël à tous!

Angel Snow, Mode d'Emploi

La neige est toujours là, et nous nous habituons à vivre entourés d’un pied de neige (un pied = 12 pouces = 30 cm). Je sais que mes amis qui vivent en pays montagneux ne peuvent que sourire à cette évocation, pour eux, ce n’est rien ! Mais notre région n’est pas habituée... « Je n’ai jamais vu autant de neige dans cette région de toute ma vie !» a soupiré une de nos paroissiennes.

Les enfants des maisons voisines – en vacances – font des batailles de boules de neige, des bonshommes de neige et des « angels snow ».

Pour créer un angel snow, c’est simple : il faut s’allonger de tout son long dans la neige, battre des bras et jambes en faisant des mouvements aussi amples que possibles. Quand on se relève, on a créé la silhouette d’un ange…

Le calme dans la tempête

Nous avons dû tout annuler. Une tempête venant de l’océan a fait son arrivée. Les journaux locaux prévoyait qu’il commencerait à neiger sur Tacoma dans l’après-midi, à peu près au moment où les gens rentreraient chez eux. Le froid promettait abondance de verglas. La décision s’imposait d’elle-même. Et le culte de demain dimanche a été annulé aussi – car à moins de venir à pied avec des raquettes…

La neige était à l’heure, et elle n’a pas cessé depuis. Ce qui nous inquiète, ce sont les rafales de vent aussi au programme. Dans notre région, cela veut dire : des branches d’arbres susceptibles de tomber sur des lignes à haute tension ou téléphoniques, toutes aériennes. Lors de la dernière tempête, nous sommes restés trois jours sans courant. C’est fou ce que l’on dépend de l’électricité dans la vie quotidienne, surtout quand on est confiné dans sa maison… plus de chauffage, d’eau chaude (le ballon refroidit vite) plus de télévision, et même (ciel!) plus d’internet.

Les Caddies n'aiment pas la neige

J’ai l’air calme, là, devant mon ordinateur. Mais si l’anxiété que je ressens s’exprimait corporellement, je serais tétanisée et scotchée au plafond. Nous sommes sous la neige. Notre région n’est pas habituée à une couche de 10 à 30 cm, qui tient plusieurs jours de suite.

Dilemme : demain samedi la Christmas party des enfants de l’eglise est prévue, précédée d’une reprise de la « Native Nativity » qui n’avait pu avoir lieu la semaine dernière pour cause de spectaculaire fracture du tibia de Jeri, son auteur, en plein sur la scène. Les enfants ont préparé des sketches et des chansons.

Un gouter abondant suivra avec comme invité spécial le Père Noel, qui donnera un cadeau à chaque enfant. Mais la météo sera-t-elle arrangeante ? Allons-nous devoir prendre la décision de toute annuler?De nouvelles chutes de neige sont promises pour samedi en fin de journée et dimanche. Notre église se trouve sur une petite colline, et nous avons connu des jours où la petite route qui y mène et qui monte fort était totalement verglacée.

Cet après-midi, Tony qui habite sur place, Bryce le mari de Jeri, et Linda, notre Elder membre de la tribu Puyallup se sont donnés du mal pour rendre les lieux accessibles. A défaut de gros sel, porté disparu dans toutes les grandes surfaces, ils ont répandu de la litière pour chats. Ces granulés encore vierges de la présence du moindre félin, se révèlent très efficaces…

Les toutes dernières prévisions sont plutot bonnes. Mais je ne peux m’empêcher de m’inquiéter des possibles glissades voire accidents.

En fin de matinée, Irvin et moi avons acheté les cadeaux pour les enfants à Wal Mart (une de ces grandes surfaces qui cassent les prix). Une donation spéciale de la tribu et du conseil consultation des Natifs américains nous ont permis de repartir avec trois caddies plein. Leurs petites roues métalliques se rebellaient contre la couche de neige du parking.

L’empaquetage en papiers cadeaux a eu lieu ce soir à la maison. Des volontaires intrépides nous ont rejoints pour plier, découper, scotcher. J’ai fait un slow cooker plein de potage et des gâteaux pour accueillir les courageux qui affrontent les routes glissantes pour nous aider. Croisons les doigts… Affaire à suivre…

The Day the Lord Has Made

Jeri est encore à l’hôpital, et devrait rentrer chez elle demain mercredi. Elle a subi une intervention chirurgicale de 6 heures dimanche, et quand nous l’avons vue lundi, elle était pâle et épuisée – il faut dire que les infirmières venaient de la faire marcher avec un walker.

Nous lui avons apporté des fleurs et une amaryllis, ainsi que des chaussettes douces et infusées à l’aloé vera – en attendant les secours, il avait fallu couper au ciseau celles qu’elle portait et au milieu de sa douleur, elle avait plaisanté qu’elle regrettait de perdre sa meilleure paire…

Aujourd’hui mardi, nous étions invités par le conseil tribal de la tribu Puyallup : nous avons soumis un nouveau budget révisé à la baisse après leur refus initial de nous aider (voir mon tout premier « post » en novembre). La petite tribu Puyallup est très prospère grâce à plusieurs casinos sur son territoire – une enclave souveraine, comme toutes les réserves Indiennes.

Cette fois, les membres du conseil voulaient aussi nous parler tout en examinant le document détaillé que nous leur avions soumis.

C’est ainsi que ce matin, nous nous sommes retrouvés autour d’une table avec quatre conseillers Puyallup, qui considéraient notre demande avec sympathie. L’un d’entre eux se souvenait avoir fait des roulades, enfant, sur la pelouse derrière l’eglise. Le bâtiment lui-même appartient à la tribu, et est situé dans l’enceinte de leur cimetière. Ils sont donc concernés par son bon entretien. Le conseil tribal est composé de sept membres, mais les quatre présents avaient le quorum suffisant pour prendre une décision.

Nous nous sentions prudemment optimistes en les quittant. Nous avons rejoint les locaux du Presbytery où avait lieu un petit repas festif réunissant le « staff » et les bénévoles dont je fais partie. Chacun devait apporter un « white elephant» - une expression qui m’a laissée perplexe la première fois que je l’ai entendue. Un éléphant blanc est soit un petit cadeau sympathique mais de peu d’importance, soit un cadeau gag – qui se doit d’etre hideux. Les cadeaux étant distribués selon un système de tirage au sort, lors d’une soirée entre voisins, je m’étais retrouvée avec une mini poupée troll aux cheveux violet.

Au moment ou nous allions procéder à ce tirage au sort, Irvin a appris par un coup de fil que le conseil tribal avait pris sa décision. Ils ont donné leur accord pour nous aider sur les nouvelles bases que nous leur avons soumis. Une partie de notre budget 2009 est à présent assuré. C’est le cœur léger et le sourire aux lèvres que nous avons reçu notre cadeau : un cochon tirelire superposé, le petit cochon « His Money » laissant les pièces tomber directement dans le cochon plus impressionnant intitulé « Her Money ».

La Nativité interrompue

Samedi après midi, un spectacle de Noel était programmé à notre église. Il s’agissait d’une « Native Nativity », sur le thème « et si Jésus était né en terre Indienne ? » - autrement dit l’histoire de la Nativité transposée au pays des tee-pees, avec un aigle dans le rôle de l’ange prévenant les bergers, et les chefs des tribus de différentes régions venant rendre hommage à l’enfant nouveau né.

Malheureusement, ce spectacle n’a pas eu lieu. Apres une dernière répétition minutieuse, au moment où il allait commencer, son
« chef d’orchestre » Jeri, qui le dirigeait, a glissé tandis qu’elle parcourait la scène, est tombée et s’est cassé la jambe.

Les secours ont été appelés d’urgence. Ils ont injecté de la morphine à Jeri avant de la transporter pour atténuer sa souffrance aigue, les portes de l’eglise ont dû etre dégondées pour que le brancard puisse passer.

Jeri, « elder » de notre église et membre de la tribu Tlinqet d’Alaska, ne fait pas ses 70 ans. Mais elle n’a vraiment pas eu de chance avec sa santé cette année. Elle commençait enfin à se rétablir et à retrouver l’énergie qui la caractérise.

Elle a été opérée ce matin – sa jambe a été brisée à plusieurs endroits. Irvin et moi irons la voir demain à l’hôpital.

Cette fracture est étrangement symbolique de ce qui arrive à notre église. La fracture ancienne provoquée par les missionnaires venus apporter l’Evangile aux tribus Natives se ressent toujours aujourd’hui dans le quotidien de notre communauté.

Les missionnaires apportaient la bonne nouvelle avec une approche de leur époque selon laquelle la culture des populations indigènes était satanique et devait a tout prix etre expurgée. Il fallait « sauver l’individu en détruisant l’Indien ».

Parmi les méthodes malheureusement efficaces pour y parvenir, les « boarding schools » (pensionnats) obligatoires pour les enfants où ils avaient l’interdiction absolue de parler leur langue, et où leur était inculquée un rejet total de leur origines.

Ce rejet s’est transmis de génération en génération. Aujourd’hui ce clivage existe toujours : dans notre église, certaines familles Indiennes s’indignent que l’on puisse se servir d’éléments de culture Native dans un culte - selon eux, c’est se détourner du Christ et idolâtrer des objets qui n’ont rien à voir avec la religion. Ils sont furieux par exemple si des tambourins traditionnels sont utilisés pour rythmer des cantiques.

D’autres Natifs ont vécu une réconciliation entre leur religion et leur identité éthnique. Ils racontent avec émotion l’importance de réaliser qu’il était possible d’etre Chrétien et Natif, sans se renier.

Ce débat est toujours passionnel et difficile. Certaines familles etaient ostensiblement absentes samedi, parce qu’ils n’approuvent pas l’idée de « contextualiser » la naissance de Jésus, même le temps d’un spectacle.

Habitat for Humanity arrive à Tacoma

Nous venons d’être contactés par l’association Habitat for Humanity. Comme vous le savez, cette association, créée en 1976 dans le but de bâtir des maisons simples et confortables destinées à des familles dans le besoin, se distingue par plusieurs traits originaux. Les familles contribuent à la construction de leur propre maison. Les volontaires qui les assistent proviennent d’associations et d’églises de leur quartier. Ainsi des réseaux de liens se tissent dans cet effort commun.

300 000 maisons ont été construites ou réhabilitées depuis la création de cette association, aidant 1 million et demi de personnes à se loger.

Le soutien actif de l’ancien Président Jimmy Carter et sa femme Rosalyn en 1984 a été essentiel à la notoriété et au développement de l’organisation dans plusieurs pays du monde, notamment en Afrique.

East Tacoma est un peu le quartier déshérité de la ville. S’y trouve notamment la réserve Puyallup – et donc notre église – et c’est dans ce quartier, à quelques rues de la, qu’Habitat for Humanity est en train de créer un projet : la construction d’un groupe de maisons. La pose des premières pierres devrait avoir lieu en Avril. Mais d’ores et déjà, associations et églises sont contactées pour se rencontrer, tisser des liens, prévoir des volontaires. C’est ainsi que mardi dernier, Irvin et moi assistions à cette première prise de contact.

Autour de la table, une association d’Américains musulmans, One Nation, était représentée, aux cotés d’un rabbin, de deux pasteurs baptistes Noirs, ainsi que plusieurs associations du quartier.

Irvin et moi représentions notre eglise Presbytérienne et Native américaine. Deux temples bouddhistes – de nombreux asiatiques vivent aussi dans ce quartier – ont indiqué leur intérêt.

Il s’agit autant de construire ensemble que d’apprendre à se connaitre, expliquer nos convictions, sans cacher nos différences, a expliqué d’emblée une des responsables du projet.

Construire des maisons et tisser des liens entre confessions différentes, voilà un nouveau projet pour notre quartier qui ne peut nous laisser indifférents. La prochaine réunion préparatoire aura lieu le 12 janvier.

François Galliot

Faire partie d’une église – quelque soit sa dénomination ou appartenance – apporte quelque chose d’essentiel : la rencontre avec d’autres paroissiens, le partage.

Au Centre Protestant de Rencontre, à Cergy, qui fut ma toute première congrégation, j’ai eu la chance de connaitre des amis dont l’expérience m’a aidée, des compagnons qui m’ont guidée, des gens « bien » dont la seule présence me réconfortait.

François Galliot était un de ceux la. Il est mort ce week-end. Sans l’avoir revu depuis mon départ de France, j’avais de ses nouvelles par nos amis communs Michelle et Denis. La perte que je ressens me montre que la famille élargie que nous formions au CPR existe toujours, quelque soit la distance.

Tony Snow, porte-parole de la Maison Blanche, a écrit les lignes suivantes peu de temps avant d’etre emporté par un cancer en Juillet dernier. Leur traduction suit.

“The art of being sick is not the same as the art of getting well. Some cancer patients recover; some don’t. But the ordeal of facing your mortality and feeling your frailty sharpens your perspective about life. You appreciate little things more ferociously. You grasp the mystical power of love. You feel the gravitational pull of faith.

And you realize you have received a unique gift - a field of vision others don't have about the power of hope and the limits of fear; a firm set of convictions about what really matters and what does not. You also feel obliged to share these insights -the most important of which is this: There are things far worse than illness -for instance, soullessness.”

« L’art d’être malade n’est pas le même que l’art de se rétablir. Certains patients se remettent de leur cancer. D’autres non. Mais l’épreuve d’affronter votre mortalité et de sentir votre fragilité affûte votre perspective sur la vie. Vous appréciez les petites choses avec plus d’appétit. Vous comprenez le pouvoir mystique de l’amour. Vous sentez la force d’attraction de la foi – semblable à celle de la gravité.

Et vous réalisez que vous avez reçu un don unique – un champ de vision que les autres n’ont pas sur le pouvoir de l’espoir et les limites de la peur. De fortes convictions sur ce qui a vraiment de l’importance et ce qui n’en a pas. Vous sentez aussi que vous vous devez de partager ces découvertes – dont la plus importante est : certaines choses sont bien pires que la maladie. Par exemple, le manque d’âme. »

Calissons Maison

Ce n’est pas toujours facile de trouver un cadeau à apporter à des américains – quelque chose de typiquement français qu’on ne peut pas trouver aux USA. Les calissons sont une possibilité : ces losanges à l’amande ne se trouvent nulle part sur le continent américain.

Si ce n’est dans la cuisine de Chellis ! J’ai rencontré cette paroissienne intrépide en allant prêcher dans l’eglise presbytérienne d’Emmanuel à Tacoma. Elle m’a expliqué avoir une recette de calisson, les ingrédients étaient tous en sa possession, et elle m’a proposé de me joindre à elle pour sa première tentative. Ce que nous avons fait hier.

Le gout subtil des calissons et leur fine texture donnent le sentiment d’une élaboration complexe. Ce n’est pas le cas – mais cette recette demande quelques efforts.

D’abord il faut moudre le plus finement possible 500 grammes d’amandes blanchies, et les mélanger à 500 grammes de sucre fin. La recette de Chellis enjoint de passer le mélange au tamis puis de le concasser encore plus finement avec un mortier, mais le petit robot de Chellis avait fait tout le travail et nous avons pu sauter cette étape.

Ensuite, ajouter 6 cuillerées à soupe de sirop d’abricot au mélange sucre-amande et mélanger vigoureusement. L’appareil est alors versé dans une casserole à fond épais pour “sécher” à feu doux.

Une fois cette étape réalisée, l’appareil est déployé en une épaisseur d’un demi-centimètre sur du papier “hostie” pas très facile a trouver. Chellis a trouvé le sien dans une boulangerie allemande de Lakewood.

Ensuite, le “royal icing”, glaçage royal, doit couvrir la pate d’amande en une fine couche. Ce glaçage est réalisé en montant des blancs en neige tres fermes et en y ajoutant du sucre glace.

C’est le moment de découper la pate en losanges, ou diamants, avant de mettre les calissons au four à feu très doux pendant 10 minutes.

C’est tout ! Le résultat ressemble vraiment à ceux qu’on trouve dans le commerce. Ajouter de l’extrait d’amande amère dans le glaçage ou du zeste d’orange dans la pate d’amande pourrait créer des résultats intéressants.

Jardins et Maisons à l’Américaine

Lorsque j’ai commencé à vivre aux Etats Unis, à la fin du siècle dernier (autrement dit à l’automne 1999) me promener dans les rues de Dubuque (Iowa) en regardant les maisons, tout en espérant parvenir à un « mall » en quelques heures de marche, était un de mes passe-temps préférés.

Dans le courant du mois d’octobre, je m’étonnai de leur mauvais entretien – des toiles d’araignées etaient carrément visibles sur certaines façades. Puis apparurent des tombes fraichement creusées dans les jardins, voisinant des squelettes de guingois, et des sorcières ricanantes accrochées aux balustrades. J’ai alors (toujours rapide…) réalisé que Halloween approchait... C’est ainsi que j’ai appris que les américains aiment décorer leur maison en suivant les saisons.

Après Halloween, le côté macabre disparait et le thème automnal devient plus prononcé. Des couronnes de feuilles mortes sont accrochées aux portes d’entrée, des citrouilles sont disposées sur le perron. Parfois des dindes en plâtre ou en plastique ornent les pelouses.

En décembre, bien sûr, nous avons droit à des stalactiques de lumières de toutes les couleurs dégringolant des toits, ainsi que des biches articulées et parfois animées, voire des Pères Noël gigantesques qui entonnent des chansons et souhaitent des « Happy Holiday » à tout va entre deux « Ho Ho Ho » sonores. Au nord de Seattle, des voisins ulcérés ont eu recours à la justice pour forcer le fier propriétaire d’un de ces Santa Claus à le faire taire – au moins pendant la nuit. « Les gens n’ont pas l’esprit de Noël » a soupiré le prévenu.

En Iowa, un des séminaristes avait disposé devant sa maison une crèche dont les personnages avaient quasiment taille humaine. Il avait beaucoup neigé en ce mois de décembre et le pauvre enfant Jésus avait totalement disparu sous la neige. Joseph et Marie étaient submergés jusqu’aux épaules… voilà quelque chose qui ne risquait pas de leur arriver à Bethlehem.

Les Français, premiers colons du Nouveau Monde

Kenneth C. Davis est un historien, auteur d’un livre intitulé “America’s Hidden History: Untold Tales of the First Pilgrims, Fighting Women and Forgotten Founders Who Shaped a Nation.” (HarperCollins, 2008)

Son article, “A French connection” sur la lointaine histoire des premiers Français sur le continent americain est paru dans le New York Times du 26 Novembre dernier – la veille donc de Thanksgiving. En voici la traduction:

"La commémoration de l’arrivée des premiers colons sur les cotes américaines devrait avoir lieu, [non en Novembre, mais] en Juin, accompagnée peut-être d’un coq au vin et d’une bonne bouteille de Bordeaux.

Après tout, les premiers européens parvenus dans le Nouveau Monde à la recherche de liberté religieuse etaient français. Et ils ont battu leurs équivalents anglais de quelques 50 années. Que les immigrants français aient devancé les pèlerins du Mayflower peut surprendre les américains élevés dans notre mythe fondateur, mais les dates sont claires.


Bien avant que le Mayflower ne prenne la mer en 1620, un autre groupe de dissidents religieux ont cherché un refuge où pratiquer leur culte librement. Ils étaient Calvinistes français ou Huguenots, espérant échapper aux guerres de religion entre Catholiques et Protestants qui ensanglantaient la France depuis 1560.

Accostant sur les cotes odorantes de Floride en Juin 1564 à l’embouchure de ce qu’un exploreur français avait auparavant nommé la Rivière de Mai (à présent la rivière St Johns, près de Jacksonville) les français émigrés se sont aussitôt rassemblés pour célébrer un culte de reconnaissance. Porteurs des fondations d’une nouvelle colonie, ils avaient aussi apporté des canons pour fortifier la petite enceinte en bois qu’ils nommèrent Fort Caroline, en l’honneur de leur roi, Charles IX.

En peu de temps, ces colons Français bâtirent des maisons, un moulin et un fournil et apparemment ils se débrouillèrent même pour transformer des grappes de raisins en quelques tonneaux de vin. Les relations avec les voisins, les Timcuans, furent amicales. Certains des immigrants français se marièrent avec des femmes Natives et bientôt prirent l’habitude de fumer une certaine plante du cru.

De quoi manger, du vin, des femmes, et du tabac, le tout au bord de la mer, rien de moins… Un vrai paradis à la mode française….

Tout cela n’était pas du gout des Espagnols. Ils avaient d’autres vues pour le Nouveau Monde. En 1565, le Roi Philippe II d’Espagne ordonna de pendre et bruler les Luthériens (un mot espagnol englobant alors tous les Protestants) et il envoya l’Amiral Pedro Menéndez pour balayer ces Français hérétiques qui avaient eu le front de s’installer sur une terre revendiquée par l’Espagne et qui avaient aussi l’agaçante habitude d’attaquer les riches vaisseaux espagnols.

Menant cette guerre sainte avec la ferveur d’un croisé, Menéndez fonda St Augustin et donna l’ordre que soit célébré ce que ses supporters locaux disent être la première Messe paroissiale sur le sol des futurs Etats Unis. Puis il organisa l’assaut meurtrier sur Fort Caroline, au cours duquel la plupart des colons français furent massacrés.

Menéndes fit pendre les survivants sous un panneau sur lequel on pouvait lire « j’agis non contre des Français mais contre des hérétiques ». Quelques semaines plus tard, il ordonna l’exécution de plus de 300 français survivants d’un naufrage juste au sud de St Augustin. Le lieu est à présent marqué par un monument discret appelé Fort Matanzas, d’après le mot espagnol pour « massacre ».

Ainsi disparurent des pages de l’histoire les premiers colons des Amériques. Victimes des guerres de religions meurtrières, ils ont été la proie des historiens anglophiles qui ont effacé leur existence aussi promptement qu’ils ont rétrogradé la colonie espagnole de St Augustin à un statut de moindre importance derrière les colonies plus tardives de Jamestown et Plymouth.

Mais la vérité n’est pas aussi aisément enterrée. Bien que négligé, un premier chapitre de l’histoire désordonnée d’une nation chrétienne avait été écrit.

La violence sectaire et la haine qui causèrent la mort de quelques centaines de Huguenots en 1565 se manifestèrent à nouveau dans cette Amérique des premiers temps, ce soi-disant refuge des dissidents religieux, qui de fait s’avéra ne tolérer quasiment personne.

Commençant avec le massacre des colons français, la saga retraçant la naissance et la croissance de la nation est souvent sanglante et pleine d’animosité religieuse.

A Boston par exemple, les fondateurs Puritains exilèrent les prêtres catholiques et exécutèrent plusieurs Quakers entre 1659 et 1661. Cotton Mather, le célèbre dirigeant Puritain, joignit sa voix à la guerre contre les « sauvages » Abenaki de Nouvelle Angleterre qui avaient appris leurs prières des Jésuites français.

La colonie de Georgia fut établie en 1732 comme un tampon entre les colonies protestantes anglaises et les missions espagnoles de Floride. Sa charte d’origine interdisait la présence de catholiques.

La rivalité acerbe entre Français catholiques et les protestants Anglais se poursuivit pendant plus d’un siècle, donnait naissance à de nombreuses lois anti-catholiques, tandis que la méfiance à l’égard des Catholiques français du Canada contribua à embraser la passion pour l’indépendance de nombreux patriotes.

Aussi tardivement qu’en 1844, les émeutes anti-catholiques de Philadelphie causèrent la mort de plus d’une douzaine de personnes. La liste n’est pas close. Notre histoire est endeuillée par une succession de tableaux affligeants qui montrent ce qui se passe quand la certitude d’avoir raison rencontre une ignorance apeurée.

C’est pourquoi à Thanksgiving, quand nous exprimons notre gratitude pour les bienfaits et les promesses des Amériques, nous ferions bien aussi de réfléchir à notre histoire, en y incluant cet épisode français oublié qui commença sur les plages de Floride il y a tant d’années."

Hoquiam, terre de contraste

Aujourd’hui est le premier dimanche de l’Avent – un mot qui vient du latin adventus, signifiant « arrivée , venue », et si ce terme désigne la saison de quatre dimanches précédant Noël, elle évoque aussi le retour du Christ et la fin du temps, d’où le choix par le lectionnaire d’un texte issu de Marc 13, le chapitre dit « apocalyptique » de cet évangile.

Invitée à prêcher dans l’eglise presbytérienne de la petite ville de Hoquiam, sur la cote Pacifique, et donc amenée à me concentrer sur ce texte difficile, j’ai insisté sur l’étonnante déclaration de Jésus (13 :32) selon laquelle lui non plus ne connait ni le jour ni l’heure. C’est un intéressant contraste avec les allégations de certains pasteurs médiatiques, sur les écrans américains, prétendant déterminer où nous en sommes exactement du compte à rebours final - et bien sûr, selon eux, le dénouement est pour après-demain.

Le mot « aventure » peut venir à l’esprit quand on réalise que nous ne savons ni le jour ni l’heure – ce mot est d’ailleurs issu de la même racine adventus – et c’est plus motivant ainsi. Si nous sommes croyants, nous savons en tout cas que, contrairement à la terre et aux cieux, les paroles de Dieu ne passeront jamais (Marc 13 :33).

La petite ville de Hoquiam est située sur la cote Pacifique à l’embouchure de la rivière éponyme. Cette partie de la cote est une zone susceptible de recevoir un tsunami en cas de tremblement de terre. Des bouées d’alertes sont disposées le long du rivage et les routes sont balisées pour permettre à chacun d’évacuer vers l’intérieur des terres en cas de besoin.

La First Presbyerian church où je prêche de temps à autres depuis 2003 a connu, a défaut d’un tsunami, bien des revers. La première fois qu’on m’y a invitée, leur pasteur dynamique et aimé de tous venait de démissionner après avoir révélé qu’il avait une relation adultère avec une paroissienne qu’il conseillait spirituellement. L’année suivante, nous nous réunissions dans la petite salle à manger, car des défauts structurels dans les poutres soutenant le sanctuaire en interdisaient l’accès.

Les travaux pour corriger ce problème etaient hors de prix – plus cher que de construire un nouveau bâtiment - et totalement hors de portée des finances de la petite congrégation. Ils ont finalement pris la difficile décision de condamner le bâtiment, un crève-cœur pour les paroissiens fideles à cette eglise construite en 1905.

Plutôt que de le faire démolir, ils l’ont fait « déconstruire », ce qui a permis de récupérer et recycler les poutres et parquets dans des constructions récentes, remplaçant l’equivalent de 80 arbres. Les fenêtres et vitraux ont été cédés aux familles de fidèles qui le désiraient ou mises en vente. (on voit à gauche l'ancien emplacement de l'église, à présent déserté)

La congregation s’est réunie depuis dans la petite maison voisine, anciennement le presbytère, avec un nouveau pasteur à sa tête. Malheureusement, cette pasteure a développé de tels problèmes d’allergie à certaines herbes et pesticides qu’elle vit maintenant sur un bateau et a dû prendre sa retraite anticipée.

En attendant qu’une de leurs elders ne finisse une formation de

« pasteur laïc », les pasteurs environnants et les « remplaçants » dans mon genre viennent assurer le culte à tour de rôle. Les paroissiens sont accueillants et énergiques et je peux témoigner qu’aucune adversité ne saurait les décourager.

Happy Turkey Day !

Circuler sur Meridian, l’artère commerçante de South Hill était une expérience irréelle aujourd’hui. Les parkings devant les magasins etaient vides, les fast foods et restaurants tous éteints. Les supermarchés, en général ouverts 24h/24, avaient fermé leurs portes.

Aujourd’hui est le quatrième jeudi du mois – autrement dit Thanksgiving, parfois surnommé « Turkey Day » (jour de la dinde, et non fête nationale Turque) – un des jours les plus féries qui soient aux USA.

Le repas traditionnel autour duquel se réunissent les familles américaines en cette journée commémorant la première récolte des colons à Plymouth obéit à des règles bien précises.

Autour de la dinde, des plats clairement répertoriés sont attendus. Tout d’abord, la sauce aux cranberries. Les cranberries sont des petites baies acidulées d’un rouge éclatant, bourrées de vitamines. Elles ne se laissent manger que cuites ou séchés, mais agrémentent aussi bien le salé que le sucré. On commence à les trouver dans les épiceries fines en France sous le nom bizarre de

« canneberges ».

A coté des cranberries, la purée de pommes de terre est impérative, et inséparable de sa sauce épaisse, appelée « gravy ». La purée de patates douces, ou yams, apporte une couleur orange à la tablée. Les yams peuvent être aussi « candied » ; dans ces cas là, ils sont recouverts de marshmallows et gratinés au four.

La dinde ne saurait etre dégustée sans son « stuffing » : des cubes de pain de maïs mélangés de dés de céleris, cranberries séchées, parfois morceaux de gésiers de la dinde ou chair à saucisse, dont une partie est fourrée dans le volatile et le reste cuit à ses cotés dans le four.

La « casserole » de haricots verts est aussi une grande tradition : une « casserole » est un gratin ici, donc les haricots verts sont mélangés à des champignons et amandes et gratinent dans le four dans une sauce au fromage ou aux champignons, recouverts d’oignons frits.

Comme dessert, la tarte à la citrouille (pumpkin pie) est incontournable. Tout comme pour les yams aux marshmallows, il s’agit d’une spécialité encore inabordable pour des papilles françaises même après un séjour prolongé sur le continent américain.

Chèvres et Brebis

Ouf… Un jour à l’avance, la dinde en pièces détachées s’est laissé rôtir et découper avec grâce, puis a consenti à être réchauffée dans ses jus de cuisson (soigneusement recueillis et dégraissés) au sein de deux slow cookers tièdes pendant 5 heures dimanche matin. Le résultat était tout à fait satisfaisant… Pas mal pour un volatile résolument non-conformiste !

Ce matin là, j’étais aussi invitée à assurer le culte à Fircrest, un quartier de Tacoma. Ce dimanche dit « du Christ Roi » concluait l’année liturgique « A » – pour ceux qui suivent le lectionnaire, ce calendrier qui propose des lectures bibliques tout au long de l’année. Dans la plupart des cas, je suis une fidèle du lectionnaire – j’aime l’idée que des églises de tous horizons et de tous pays lisent et réfléchissent sur les mêmes textes le même jour. Et puis, je me connais : si je devais choisir moi-même la péricope sur laquelle fonder ma prédication, je ne choisirais que des textes que j’aime et crois comprendre, et je perdrais le plaisir de la découverte…

Et par moi-même, je n’aurais jamais choisi la parabole du jugement dernier (Matthieu 25:31-47) dans lequel Jésus décrit le Fils de l’homme à la fin des temps, séparant parmi les nations ceux qui hériteront du Royaume et ceux qui iront en enfer, tel un berger séparant les brebis des chèvres (ou boucs selon les traductions).

La beauté profonde du texte est la révélation de la présence de Jésus parmi les plus humbles et démunis de la terre. Ceux qui héritent du royaume se sont penchés sur leur prochain – sans espérer une récompense ni même identifier leur Seigneur.

Mon malaise vient de la vision d’un Sauveur qui rejette au châtiment éternel toute une partie de son peuple, quand le psaume 100 (également sélectionné pour ce même dimanche) chante « Servez l’Eternel avec joie… c’est lui qui nous a fait, nous sommes son peuple...Car l'Éternel est bon; sa bonté dure toujours, Et sa fidélité de génération en génération. »

La prédication ne s’est pas attardée sur la notion d’enfer – de toutes façons, l’au-delà est par définition « au delà » de nos compréhensions humaines. Ce qu’affirme le texte est déjà plein d’enseignements pour «l’en deçà », le monde où nous vivons, parmi lesquels :

- Dans l’évangile de Matthieu, Jésus livre ici sa dernière parabole avant son arrestation, en écho à sa première parabole, le semeur dont le grain prospère seulement s’il tombe sur de la bonne terre (Matthieu 13). Ceux en qui la parole s’est épanouie ont été transformés, ils ont agi en accordance avec l’évangile sans même s’en rendre compte.

- De deux commandements, tirés de deux livres differents (Deutéronome et Lévitique) Jésus a crée un enseignement unique qu’il met au-dessus de tous les autres : aimer Dieu, et aimer son prochain « comme soi-même » (Matthieu 22). Ceux qui ne s’aiment pas eux-mêmes ont le plus grand mal à aimer Dieu ou autrui. Une autre définition de l’enfer…

- Même en faisant de notre mieux, nous ne pouvons pas réussir à etre 100% brebis tous les jours. Nous avons tous un côté chèvre…

La semaine prochaine, le premier dimanche de l’Avent ouvre l’année liturgique « B ». Une autre prédication en perspective : je suis invitée par une petite église située à Hoquiam, sur la côte Pacifique. En ce premier des quatre dimanches qui précédent Noel, le lectionnaire propose un texte apocalyptique de l’évangile de Marc, tiré du chapitre 13 (24-37) « …le soleil s’obscurcira, la lune ne donnera plus sa clarté, les étoiles tomberont du ciel… »
Voilà de quoi méditer dans les jours à venir…

La dinde à 6 pattes

Thanksgiving, fête américaine qui transcende religion et race, a lieu le quatrième jeudi du mois de Novembre. A moins qu’ils ne soient ouvertement non conformistes, les américains se retrouvent en famille à Thanksgiving autour d’un abondant diner.

Historiquement, on célèbre à Thanksgiving la récolte qui a permis aux premiers colons américains de survivre grace aux conseils des Natifs. Les racines historiques se perdent un peu dans le lointain, mais il est traditionnel de témoigner sa reconnaissance en énumérant les raisons que l’on a de « give thanks ».

Cette coutume sympathique comporte son épreuve rituelle. Elle tient en un mot. LA DINDE.

La dinde est le plat de résistance de ce repas formel. Dans notre église, le dimanche qui précède Thanksgiving (demain dimanche 23 novembre donc) un « Thanksgiving potluck » a lieu après le culte. Avec une dinde en parcours obligé.

En 2001, dans un élan spontané qui montrait surtout ma grande innocence, je m’étais portée volontaire pour cuire une des dindes. Apres tout, ai-je pensé, quand on sait cuire un poulet, on peut se débrouiller d’une dinde. Lourde erreur. Au-delà de la ressemblance morphologique, le poulet est à la dinde ce que l’éléphanteau est au mammouth. La dinde est en général congelée, bloc inhospitalier et dur comme une pierre de 12 à 15 kg, et doit etre dégelée avec précaution, pendant des jours au frigidaire, ou dans un évier rempli d’eau. Le micro-ondes pourrait etre une solution s’il n’était trop petit pour contenir la dinde. Des âmes égarées ont admis avoir tenté de décongeler une dinde au sèche-cheveux. Une fois plus ou moins décongelée, assaisonnée et badigeonnée de beurre et d’épices, bourrée de « stuffing » une dinde moyenne cuit en 5 à 6 heures.

Quand la dinde figure au menu d’un repas qui se prend après le culte, donc autour de midi, il faut la préparer et l’enfourner vers 5h du matin. Une expérience très désorientante pour qui n’est pas du matin– à laquelle s’ajoute la nécessité de faire voyager la dinde (sans qu’elle cesse de cuire) vers l’église. Ce fut un grand moment où le découragement a voisiné l’ingénuité propre au genre humain.

Les années passant, j’ai apprivoisé le problème en sélectionnant de jeunes dindes, moins monstrueuses, et en trouvant (non sans mal) des volatiles simplement réfrigérés et non congelés, même si cela oblige à s’y prendre au dernier moment.

Cette année, une difficulté supplémentaire s’ajoute à l’équation : je suis invitée à prêcher dans une autre église de Tacoma. Donc il faut que j’aille à notre eglise, que je dépose les victuailles, branche les slow cookers et four portatif (une vraie bénédiction, ces appareils, soit dit en passant) fasse une rapide prière pour que les plombs ne sautent pas, avant d’aller assurer le culte dans l’eglise qui m’a invitée.

Quand je suis allée faire des courses hier, ciel, il n’y avait pas de dindes réfrigérées, seulement des poitrines de dinde, qui ont à peu pres la taille d’un poulet géant. Bref, j’ai pris une décision stratégique iconoclaste : j’ai acheté deux poitrines et 6 pilons de dinde, je vais faire cuire tout ca aujourd’hui (samedi), je découperai, et réchaufferai les morceaux de dinde dans des slow cookers dimanche matin.

Je vais donc amener une dinde dotée de deux poitrines et 6 cuisses – une vraie mutante sortie d’un film de Science Fiction ! Ça devrait être intéressant…

Raton-laveurs, aigles et coyotes

La petite ville de Puyallup est composée d’un centre ville (qui sera un jour balayé par une éruption du Mont Rainier mais c’est une autre histoire…) et d’un quartier situé sur une colline appelée South Hill. Nous vivons sur cette colline. On y trouve à la fois des artères fourmillant d’activités, magasins et fast foods, et à quelques rues de la, des maisons entourées de larges jardins et d’enclos. Il n’est pas rare de voir des chèvres, lamas ou chevaux brouter paisiblement dans ces jardins.

Il y a encore quelques années, à la place du quartier composé de maisons récentes où nous vivons, se trouvaient simplement des bois ou l’on pouvait chasser. Aujourd’hui, on voit de temps en temps des biches traverser les routes, et on entend parfois des coyotes dans le lointain. Les familles qui ont des chats les gardent enfermés la nuit – car les coyotes aiment croquer ce qui est pour eux un gibier tendre et dodu.


Dans le ciel, on voit tous les jours des mouettes (nous ne sommes pas très loin de la cote Pacifique) mais aussi des faucons et les jours de chance, des aigles. Ils aiment nicher le long de la rivière Puyallup. La semaine dernière, j’ai vu un aigle chauve se poser près de la route, sur un champ inondé par les pluies torrentielles – une vue toujours spectaculaire.

Les ratons-laveurs sont nombreux eux aussi. Hier soir, à la nuit tombée, tandis que j’étais en route pour notre eglise pour notre «Women Bible Study» l’un d’eux a traversé si près de mes roues et des roues du véhicule d’en face - j’aurais pu jurer que c’est un raton-laveur adolescent qui avait fait un pari stupide avec ses amis. J’ai eu juste le temps d’apercevoir sa queue rayée noir et blanc et il a disparu dans l’obscurité.


Nous avons Women Bible Study le jeudi soir. Nous venons de terminer l’étude de l’Epitre aux Hébreux. Je passe à côté de tant de choses dans les Ecritures, si je ne suis pas en train de préparer une étude biblique ou une prédication. Je n’avais jamais ressenti de si près l’anxiété de l’auteur, qui urge ses lecteurs de ne pas abandonner leurs réunions de prières, de ne pas se décourager ou se laisser intimider par les persécutions. C’est dans cette épître que l’on trouve des phrases telles que :

«Car la parole de Dieu est vivante et active, plus tranchante qu'une épée à deux tranchants, pénétrante jusqu'à partager âme et esprit, jointures et moelles; elle juge les sentiments et les pensées du cœur.» (4 :12)

Ou la célèbre définition de la foi : «la foi est une ferme assurance des choses qu'on espère, une démonstration de celles qu'on ne voit pas». (11 :1)

Ou a propos de l’importance de l’hospitalité «plusieurs, en l'exerçant, ont accueilli des anges sans le savoir.» (13 :2)

En lisant ce verset hier soir, Théodora (dite Teddy) a sursauté. «Ma mère disait toujours ca ! Je ne savais pas que ça venait de la Bible !» Teddy, qui est Dakota, avait à peine 20 ans quand sa mère est morte.

Pour terminer, j’insère ci-dessous un lien pour entendre un chant qui illustre plusieurs bandes annonces de films américains – ce n’est pas de l’anglais, ce n’est pas du français non plus, c’est du breton… La musique est envoutante, et même si on ne comprend pas les paroles, les voix sublimes de Denez Prigdent et Lisa Gerrard donnent envie de tout lâcher et de se plonger dans des réflexions existentielles et abyssales…
http://www.youtube.com/watch?v=YFXIyb0_cVs