Stotonic, le Rendez-Vous des fourmis

Irvin et moi sommes de nouveau pour quelques jours en Arizona. Nous avons visité une exposition magnifique sur Frida Kalho et Diego Rivera (j’y reviendrai).

Ce dimanche matin, nous avons rejoint la sœur et les cousines d’Irvin dans une petite église presbytérienne sur la réserve Pima. Stotonic, qui en langue Pima, signifie « Nombreuses fourmis » est le village d’où mon beau-père est issu.

Il existe une dizaine d’églises sur la vaste réserve Pima. Celle-ci est la plus petite et la plus pauvre. Un bâtiment ocre, plus ancien, attire les regards. C’était bien l’église dans le temps, mais le bâtiment a été condamné. Il n’est plus sur et menace de s’effondrer à la première rafale de vent. A ses côtés, une petite maison blanche. C’est là que les paroissiens se retrouvent.

Quelques rangées de bancs, de face et sur les côtés, un piano qui n’est pas souvent utilisé faute de pianiste, et un pasteur à la retraite qui assure le sermon. Les paroissiens assurent la liturgie à tour de rôle. Aujourd’hui, un jeune homme était derrière le pupitre.

Au moment de commencer à parler, le pasteur a regardé Irvin : « mais qui êtes-vous ? » lui a-t-il demandé directement. On ne passe pas inaperçu quand on est nouveau dans ces petites assemblées ! Irvin s’est levé et présenté. Le jeune liturgiste, qui le connait, lui avait déjà adressé un signe de tête. Il fait partie du groupe de jeunes Natifs qu'Irvin, à son poste de l’église nationale, fédère et organise.

Après la collecte, nous avons échangé la paix du Christ, ce qui signifie des poignées de main et l’occasion de me souvenir qu’en présence de Natifs, il convient d’offrir une main souple, prête à serrer une paume entière ou juste le bout des doigts.

Un vrombissement de mobylette s’est fait entendre. Non pas un engin mais une grosse guêpe étonnamment bruyante. Le bourdonnement s’est approché de notre banc et l’insecte a piqué droit sur moi et j’ai cru un instant en continuant de l’entendre si près, qu’elle s’était faufilée dans mon décolleté et maintenant vrombissait sous mon corsage ! L’instant suivant, elle s’élevait près du plafond où elle est restée (je l’ai surveillée du coin de l’œil).

« Ces guêpes sont un problème constant, m’a expliqué ensuite Jennifer, la cousine d’Irvin. Nous essayons de les empêcher d’entrer mais elles sont toujours là. En fait, elles ont un nid quelque part dans le mur, probablement au niveau des fondations. C’est de là qu’elles viennent… »

Le prédicateur lut les Ecritures en Pima et en anglais. Jennifer, qui vient de prendre sa retraite, réapprend la langue qu’elle a connue enfant. Les cours sont disponibles pour qui veut les suivre. Le père d’Irvin n’a jamais parlé Pima avec ses huit enfants qu’il élevait seul. Mais nous avons su que ses derniers mots étaient en Pima. Il est mort en 2008.

La nuit est belle sur la réserve, qui est un grand désert peu urbanisé. En quittant la maison de Jennifer hier soir après y avoir passé la journée, on devinait juste les formes des montagnes.

Vendredi sur la plage avec Pierre

A midi, vendredi de la semaine dernière, j’étais vêtue de ma robe noire de pasteur, qui me rappelle un peu la robe d’avocat de ma vie antérieure – si ce n’est l’absence de l’épitoge herminée et du rabat blanc.

L’église épiscopale St Andrews avait convié toutes les églises du voisinage à participer à un culte en commun en ce vendredi Saint. Je représentais UPPC et j’étais chargée d’une des trois prédications de 5 minutes chacune. Mon texte : Pierre sur la plage avec Jésus, autrement dit la fin de l’évangile de Jean (chapitre 21, versets 15 à 19).

Ce qui me frappe avec Pierre, c’est à quel point nous lui ressemblons. Il est un peu le porte-parole des disciples, le premier à parler, pour le meilleur et pour le pire. Ça lui vaut des bons points, comme lorsqu’il a l’audace d’annoncer, le tout premier, que Jésus est le Messie. Jésus le déclare « pierre fondatrice » de l’église[1].

Mais quelques minutes plus tard, Jésus lui ordonne de dégager (en substance…) et l’appelle Satan. Peter venait de lui dire de se taire, de ne plus faire de prédictions morbides[2]. Si nous sommes chrétiens, nous n’avons pas d’hésitation à dire que Jésus est le Messie. Mais cela ne nous empêche pas de penser souvent que nous savons mieux que lui !

Mais Pierre ne faisait pas que parler. Quand il a dit à Jésus qu’il donnerait sa vie pour lui, ce n’était pas des mots en l’air[3]. Au moment de son arrestation, Pierre sortit son épée, et sans l’intervention de Jésus, il aurait été le premier à mourir dans la bataille rangée qui allait suivre[4]. Les soldats étaient nombreux et armés.

Pierre sur la plage avec Jésus, après le partage d’un petit déjeuner de poisson grillé, c’est un texte qui je lis en tension avec celui où Pierre renie Jésus (Evangile de Jean, chapitre 18, v. 12 à 18).

Dans ce dernier, la nuit, la cour de la maison du grand-prêtre, l’obscurité, le froid. Un feu où Pierre tente de se réchauffer. Isolé et questionné par des inconnus sur ses liens avec Jésus, il prétend ne pas être un de ses disciples, ni même le connaitre. Trois dénégations.

Dans le chapitre 21, le matin, un espace ouvert : la plage. La lumière et la chaleur du soleil levant. Un feu qui grille des poissons. Pierre, entouré de ses condisciples, questionné par Jésus sur ses sentiments. Pierre affirme son attachement pour lui. Trois déclarations d’amour.

Pour tous les moments d’angoisse, d’incertitude, de peur, les questionnements angoissés que nous traversons, ces deux textes semblent nous rappeler qu’il y aura plus tard une réconciliation, une deuxième chance dans le soleil d’une nouvelle journée à peine commencée.

Autre leçon : c’est de l’amour que nous portons à Dieu que nous tirons l’énergie de vivre notre ministère, quel qu’il soit. Après chacune des proclamations de Pierre, Jésus lui donne mission de prendre soin du troupeau. Ce qui nous permet d’agir, c’est cet amour. Non un sens du devoir, notre culpabilité, l’impression que nous gagnons notre paradis, mais la reconnaissance de l’amour reçu et donné.

Etre berger est une tâche ardue. Au Moyen Orient, cela voulait dire guider des bêtes sur des chemins escarpés, trouver les rares pâturages, les quelques points d’eau, éviter ou combattre les prédateurs et les voleurs. Jésus rappelle que le berger, le vrai berger, est prêt à donner sa vie pour son troupeau. Pierre, devenu « pécheur d’hommes », le sait bien.

Mais quoi qu’il advienne, ces textes nous guident vers cette perspective : un jour nous nous retrouverons sur cette plage caillouteuse à l’aube, dans la plénitude des expériences vécues et passées, certaines inspirantes, d’autres douloureuses, et nous partagerons le poisson grillé par Jésus.

---

[1] Matthieu, 16:18

[2] Matthieu 16:23

[3] Jean 13:37

[4] Jean 18:10

Photo de Galilee par Jeroen Van Der Biezen http://saltandlighttv.org/blogfeed/getpost.php?id=52407&language=en

Dayenu : il aurait suffi....

Dayenu ou דַּיֵּנוּ  : "Il aurait suffi – it would have been enough …” est un chant traditionnel de Passover (la Pâque juive) au moment ou sont rappelés tous les miracles que Dieu a accomplis pour libérer son peuple d’Egypte. Une seule de ces choses aurait suffi, dit le chant. Day signifie "suffisamment" ou "enough" et le suffixe –enu « pour nous ». 

A chaque étape, on célèbre pleinement ce mouvement vers la liberté, suffisant en lui-même. Et ensuite, on poursuit sa route vers la lumière.

Les bénédictions et chants de Passover sont devenus familiers grace à notre famille de Seattle, qui nous invite pour Passover chaque année. Grace à eux, l’Exode et la gratitude du peuple libéré font partie de la trame de mes années américaines.

Cette année, tout en remerciant Dieu de sa fidélité qui ne faiblit pas, ma tante Diane nous a guidés dans une réflexion sur les refugiés d’aujourd’hui, dont le parcours de souffrance et d’espoir évoque celui du peuple juif.

Et l’occasion aussi, avec mon oncle, de parler de notre famille. J’avais 16 ans quand son père -mon grand père - est mort. J’ai gardé le souvenir d’une présence affectueuse et lointaine, un homme toujours élégant et semblait-il perdu dans ses pensées. Cet été, mon oncle et moi avons traduit ensemble le récit de sa traversée des Pyrénées pendant la guerre.

Mes grands parents peu apres leur mariage, au debut des annees 30

En 1939, mon grand-père Edgar était ingénieur et père de famille. Et aussi un grand jeune homme dégingandé qui marchait avec une canne après s’etre fait renverser par une voiture des années plus tôt. Ma grand mère et ses deux fils cachés dans une ferme à la campagne, il travaillait à Marseille et pressentait, à juste titre, qu’il risquait d’etre arrêté.

Avec quelques autres camarades d’équipée, tous aussi peu habitués au camping et au plein air que lui, suivant un guide taciturne, ils ont réussi à passer la frontière avec l’Espagne après plusieurs jours de marche épuisants dans les Pyrénées, avant de se faire arrêter sur une petite route pres de Barcelone.

L’aspect citadin et de bon ton de leur groupe les servit. Les autorités espagnoles, intriguées par ce groupe élégant, les ont traités avec égard. Mon grand-père a prétendu être anglais. Ses amis sont devenus américains ou canadiens. S’ils admettaient leur nationalité, ils savaient qu’ils seraient expulsés vers la France. Et finalement, on les a autorisés à rejoindre Gibraltar, d’où ils ont pris un bateau pour l’Angleterre.

Mon grand-père espérait rejoindre de Gaulle. Mais on n’a pas voulu de lui sur le terrain, trop maigre et avec sa jambe qui le ralentissait. Il s’est retrouvé dans les bureaux de Londres pendant la durée de la guerre.

Dayenu ! La joie de célébrer Passover nous  aurait suffi. Mais je suis aussi repartie avec le sens d’un réconfort venu du passé, de ses liens si anciens qu’ils semblaient disparus. La vie les traverse et on réalise leur importance. Ils forment la matière de ce que nous sommes. 

Derniere photo de Dirk Dreyer, provenant du blog de Zack Rogrow http://www.dimeshowreview.com/dayenu-by-zack-rogow/ 

Les Indian tacos ont fait salle comble

Plusieurs paroissiens de la church of the Indian Fellowship font un delicieux fry bread, lequel sert de fondement à differentes couches d’ingredients, traditionnellement trouvés sur les tacos. Le fry bread devient alors un Indian tacos. 

C’est délicieux mais à consommer avec modération car le fry bread, comme son nom l’indique, est frit. Tout ça tient au corps et n’est pas exactement diététique. Les ventes d’Indian tacos sont une des ressources de la petite paroisse.

Les amis de l’église viennent avec leurs amis, c’est toujours l’occasion de retrouvailles sympathiques.

Notre amie Heather et sa petite fille originaire d'Ethiopie

Mais lors de notre dernière vente, début avril, il s’est passé quelque chose que nous n’avions pas prévu. Nous avons ouvert nos portes à 11h, les ventes devant durer jusqu'à 14h. Mais à midi et demi, nous avions tout vendu. Les employés des bureaux de la tribu Puyallup, qui ne sont pas loin, ont eu vent de notre vente. L’information a circulé mieux que jamais, grace à de nouveaux alliés de notre église parmi eux. Ils sont venus chercher des Indian tacos pour tous leurs collègues.

C’est prometteur – une nouvelle vente est prévue à la fin du mois d’avril. Mais c’est aussi un peu frustrant. Aucun des courageux bénévoles, dont je suis, n’ont pu en mettre de coté pour eux-mêmes… 

Mon coin de bureau

Une photo de mon bureau prise cet après-midi : rien que des choses qui m’intéressent ou sont totalement nouvelles et amusantes.

De gauche à droite : un commentaire des épitres de Jacques et de Pierre, dont je me sers pour la Women bible study de demain (jeudi) matin. Je vais parler du deuxième chapitre de la première épitre de Pierre, versets 11 à 17. Beaucoup de choses sur lesquelles réfléchir ensemble, commenter, se poser des questions.

Ensuite, le téléphone qui ne sert pas tellement. Il arrive qu’on me laisse des messages, mais en général, je suis contactée sur mon portable, qu’on ne voit pas puisque je l’utilise pour prendre la photo…

Près du téléphone, une photo d’Irvin et moi qui date de janvier 2001. Nous n’étions pas encore fiancés, même si nous allions dans cette direction. La bague (donnée par le fiancé lors de sa demande en mariage, comme c’est la coutume aux USA) allait surgir trois semaines plus tard. Derrière nous, le grand Canyon sous la neige, et hors champ, tout autour de nous, d’autres étudiants du séminaire de Dubuque (Iowa) ou Irvin et moi nous sommes rencontrés. Nous suivions tous une classe d’une semaine à Charles Cook School, un séminaire Natif situé à Phoenix.

Tous les petits ipods « shuffle » : c’est la nouveauté pour moi. Je suis née au siècle dernier après tout. Ma collègue Lisa et moi préparons une « prayer room » où les paroissiens pourront venir se recueillir pendant la semaine sainte. Ceux qui le souhaitent pourront écouter de la musique sans déranger les autres avec ces ipods reliés à des écouteurs. J’ai appris à m’en servir pour l’occasion.

Restait à sélectionner des musiques propices à inspirer la méditation et la prière. J’ai pensé à la Passion selon St Jean de Bach. Ensuite, peut-être des bruits de nature, les vagues de l’océan par exemple ? J’ai exploré et de fait, les vagues ne sont pas très impressionnantes à écouter, en tout dans les enregistrements que j’ai trouvés. On dirait du papier qu’on froisse devant le micro. Beaucoup de CD de pluie bienfaisante… inutile dans notre région, les gouttes de pluie ne génèrent pas de rêverie romantique, c’est notre quotidien. Petits ruisseaux de montagne ? Ils donnent envie de faire pipi.

Bref, j’ai écarté les bruits de la nature et j’ai trouvé de belles musiques de flute Native. Et je suis allée vers les musiques des services de Taizé pour la troisième et dernière catégorie.

Et enfin mon ordinateur portable, propriété de UPPC mais qui me suit partout. L’écran de veille avec, bien sûr, une photo de mes deux chiots. Ils ont bien grandi depuis.

D’après une étude allemande[1] , les bureaux encombrés auraient un effet stimulant sur la créativité et ils seraient le signe de travailleurs qui vont droit au but. Je ne sais pas si je vais droit au but mais j’apprécie le chemin qui y mène.

---

[1] http://www.actionco.fr/Thematique/manager-1020/management-10095/Breves/Vive-le-desordre-au-bureau--231253.htm#EMJugZDyxhdmIrmc.97

La laisser partir

A la party donnée la semaine dernière pour honorer Taeler, la jeune femme Pasteure avec laquelle je travaillais à UPPC et qui a décidé de quitter ses fonctions, je suis arrivée juste à temps pour les discours – l’habituel mélange d’humour et de propos admiratifs – et j’ai pris quelques photos. Dès les derniers mots prononcés, alors que les uns et les autres se levaient pour bavarder et se servir de mets végétariens (Taeler est végétarienne) je me suis éclipsée.

Sur le chemin de la sortie, j’ai croisé une amie, pasteure à la retraite, et nous avons marché ensemble vers nos voitures. Nous sommes toutes les deux introverties, et nous avons ri de nous retrouver les premières à quitter l’assemblée ! Mais j’ai ajouté, parce que je la connais bien, que j’étais triste du départ de Taeler. Elle a paru surprise. « Elle va rester dans la région, vous pourrez vous voir… » Ce qui est vrai. Taeler quitte UPPC pour avoir plus de temps avec sa petite fille de 3 ans et se lancer dans l’aventure d’une « church planting », créer une communauté croyante originale allant aux devants de jeunes familles qui ne vont pas à l’église.

C’est un projet audacieux et inventif, et comme tous mes collègues, je suis ravie… pour elle. Tous ces adieux – à la congrégation, au staff, à son équipe… m’ont pesé d’une façon qui m’a surpris moi-même. Je fais bonne figure mais je me traine. Je sais bien que, dans mon esprit, je dois la laisser partir.

Flash-back. Taeler, son mari Tim, Irvin et moi autour d’une « mean tortilla soup » (dixit Taeler) à leur arrivée dans notre région  - une soupe épicée délicieuse. Elle et moi dans un magasin de perruques, lors de ma chimio. Plus tard, mon traitement fini et ma formation de chaplain terminée, je cherche un poste d’aumônier, en vain. Un soir, je tombe sur cette annonce sur le site web du Presbytery. UPPC cherche un director of spiritual formation pour 6 mois. Alors je postule et je suis engagée. Je commence en décembre 2013.

Taeler et Tim attendent la naissance imminente de leur petite fille, téléphone portable à la main jour et nuit. La mère biologique, avec laquelle ils se sont lies d’amitié, doit les prévenir dès les premiers signes d’accouchement. Je suis là pour assurer l’intérim pendant le congé maternité. Le bébé est dans leurs bras avant Noel.

Quelques semaines plus tard, Taeler vient présenter son bébé à la congrégation. Après la fin du deuxième service, je la vois traverser la rue avec son mari, la petite fille et des cadeaux dans les bras. Ils sont pressés et un peu encombrés mais on sent leur plénitude.

Ensuite, UPPC me demande de rester au-delà des 6 mois prévus et je travaille avec Taeler. Elle pourrait être ma fille (avec un petit effort en termes de précocité) et pasteur comme moi, mais la voilà mon ‘superviser’. Je n’adore pas… mais il faut bien admettre qu’elle en sait plus que moi sur les églises de la taille de UPPC. Ses capacités à dénouer des conflits latents avec calme et simplicité sont indéniables.

De fait, nous nous voyons peu – nous travaillons sur des choses différentes – si ce n’est dans des meetings et lors de deux réunions de supervision par mois. Et l’amitié est un peu entre parenthèses ; les relations de travail sont chaleureuses mais ça va de soi dans notre contexte professionnel.

Pourtant son départ me désole.

Alors, c’est le moment de regarder la situation en face. Tristesse, tu as été entendue. Merci de me faire prendre conscience des émotions complexes que je ressens à voir partir Taeler vers de nouvelles aventures. Maintenant, je vais passer à autre chose : invoquer d’autres sentiments, curiosité, spontanéité, désir de nouveauté.

La tristesse est attractive d'une façon douce et mystérieuse. Puis il vient un moment, on sourit et on sait. Il faut la laisser partir.