Des hommes et des dieux.

Quelle est l’origine du mot prière ? Le dernier livre de Michael Lonsdale porte ce titre [1] . Cet ouvrage nous apprend sa racine latine, precaria, féminin de precarius – obtenu par prière. «Le précaire, c’est l’incertain, le fragile, le pauvre.»

Je viens de voir ce film qui a eu tant de succès en France. On connait la fin tragique de ces moines restés au sein de leur monastère de l’Atlas en Algérie malgré la menace grandissante du terrorisme autour d’eux. Le film nous présente les hommes, leurs hésitations, leur foi, leurs tourments, leurs prières au cœur de la situation intenable dans laquelle ils se trouvent. Et finalement la paix qui les entoure lors de leur décision de rester, peu de temps avant leur enlèvement et meurtre dans des circonstances qui n’ont jamais été éclaircies.

Parfois Dieu calme la tempête. Parfois Dieu nous calme au milieu de la tempête, ai-je entendu dire ici. La sérénité de ces hommes, malgré leur conscience du péril grandissant, dépasse la compréhension humaine et nous est transmise par ces images limpides.

«Pourquoi être martyrs ? demande, au cœur de son tourment, un des frères au Prieur Christian. Pour Dieu ? Pour etre des héros ? Pour prouver qu’on est les meilleurs ?


«Non, répond Christian. Martyrs, on l’est par amour. Par fidélité. Si la mort nous prend, c’est malgré nous… Notre mission ici, c’est d’etre frères de tous. Rappelle-toi, l’amour espère tout. L’amour endure tout.»
 Les martyrs, ce sont avant tout des témoins – c’est le même mot, martus, en grec. C’est ainsi que le parcours des moines de Tibhirine nous inspire et devient nôtre.

[1] Michael Lonsdale, “Priere”, entretiens avec Jacques Bonnadier, Editions Onesime, p.20

Des lamas dans le jardin

Notre région est encore un peu rurale et c’est un plaisir imprévu de croiser, au détour d’un chemin, des animaux qu’on ne s’attendait pas à voir. Par exemple, des lamas dans un grand jardin non loin de l’église – j’étais en route pour notre women bible study, et je me suis arrêtée pour les prendre en photo. Le lama le plus proche n’a pas daigné tourner la tête vers moi mais ses oreilles semblaient suivre chacun des bruits que je pouvais émettre.

Un autre jour, nous avons croisé un paon et un bélier.
Bien sûr de temps à autre, on aperçoit des biches ou un coyote, mais ils sont trop rapides pour mon appareil photo.

Cet été, un matin très tôt, j’ai vu sur le trottoir en face de notre maison un gros raton laveur qui s’éloignait. Il se retournait sans cesse vers une maison devant laquelle plusieurs corbeaux etaient réunis pour manger quelque chose. Je me suis demandé s’il s’était fait expulser ? La faune du voisinage serait-elle un monde impitoyable ?

Aveugle et clairvoyant

Ce matin, j’étais de prédication : Irvin a enseigné un cours intensif d’introduction du Nouveau Testament a Phoenix ces deux derniers jours et est rentré tard hier.

J’avais choisi un texte tiré de l’évangile de Marc, où Jésus guérit le mendiant aveugle Bartimée (chapitre 10, v. 46-52). Un texte qui nous montre un homme privé de vue, mais qui comprend mieux qui quiconque la situation qui l’entoure. Il est le contre-point de la rencontre qui ouvre le chapitre 10, celle où le jeune homme riche refuse de suivre Jésus car il ne peut pas se départir de sa fortune.

 Bartimée appelle Jésus «fils de David», un titre messianique que personne d’autre n’utilise dans l’évangile de Marc. Il n’hésite pas à jeter son manteau pour rejoindre Jésus au plus vite, au milieu d’une foule et donc sans grand espoir de le retrouver. Son manteau – probablement la seule protection de ce mendiant contre le froid des nuits du Moyen Orient. Et quand Jésus lui dit finalement «va», lui décide de suivre celui qui vient de le sauver.

Oui, Bartimée a beaucoup à nous apprendre sur la clairvoyance perçue au cœur de l’obscurité. J’en ai pris de la graine : j’ai cru un instant que je ne pourrais pas lire à haute voix le texte de l’évangile, les caractères apparaissaient plus petits que jamais. Etre incapable de voir quand on s’apprête à interpréter un texte où le personnage principal est un aveugle, l’ironie de la situation ne m’a pas échappé. Il est temps de ne plus se voiler la face. J’ai besoin de lunettes…

Le lectionnaire a de l’humour

Un des textes bibliques de ce dimanche, selon le lectionnaire, vient du livre de l’Exode, chapitre 17. Les Hébreux ont soif au milieu du désert et se tournent avec angoisse vers Moise. Lequel s’adresse à Dieu. La réponse ne se fait pas attendre. Frappe le roc à Horeb et l’eau jaillira, commande l’Eternel. Ce qui fut fait.

Même si je n’ai pas prêché sur ce texte ce matin, ces versets me sont revenus en mémoire quand nous avons appris que l’eau était coupée à l’eglise. Pas d’eau, des robinets et chasses d’eau à sec –le jour où nous attendions adultes et enfants pour une matinée d’étude biblique et de culte, suivie d’un repas.

L'entree du cimetiere -
notre eglise est le batiment blanc. (1)

Qui appeler en urgence ? Qui contacter et trouver au bout du fil un dimanche matin ? La réponse n’est pas simple quand l’église, dont le bâtiment appartient à la tribu Puyallup, est située dans le cimetière tribal, au sein de la réserve, territoire souverain. Finalement, Irvin a appelé le casino, ouvert tous les jours, notre voisin par delà un immense parking. Là, une responsable s’est émue de notre situation et a donné des coups de fil. Quelques minutes avant 11 heures, heure du service, l’eau jaillissait des robinets…

Le déjeuner qui a suivi, offrant des spécialités Natives très populaires (fry bread et Indian tacos) à un prix modéré, a permis de rassembler des fonds pour nos activités de l’automne avec les enfants. Nous avons eu le plaisir d’y voir Tom et Bev, deux de nos elders. Bev vient de sortir de l’hôpital. Ces dernières semaines, elle a du être amputée des deux jambes à cause de son diabète. Les médecins ont plusieurs fois cru qu’elle ne se rétablirait pas. Mais elle était parmi nous, pleine de vitalité et d’humour, entourée par sa famille et son mari. Tous prennent soin d’elle avec amour et dévouement.

Dieu est-il parmi nous ou pas ? se sont demandé les Hébreux lorsqu’ils ont affronté la crainte de mourir de soif (Exode 17 :7).Depuis 10 ans qu’il nous est donné de servir à la Church of the Indian Fellowship, nous sommes témoins de la réponse de cette communauté grandissante : Dieu est parmi nous. 

(1) Photo du Rev. Jett Brooks.

Mes oreilles de cocker…

 On dit que les chiens et leurs maitres, à force de vivre ensemble, finissent par se ressembler. Par pur dévouement, j’ai fait un pas décisif vers la condition canine cette semaine, en me retrouvant avec une oreille enflammée (la gauche). Le médecin m’a prescrit des gouttes antibiotiques et recommandé de faire en sorte que le liquide se dirige vers la zone à traiter dans le labyrinthe auditif, les mêmes recommandations que notre vétérinaire dans des circonstances similaires. Les cockers ont souvent besoin de gouttes avec leurs oreilles tombantes…

J’ai passé une semaine environnée de brume – les sons me parviennent par delà une distance ouatée. C’est douloureux aussi. L’aspirine fait ce qu’elle peut mais j’avoue que pour dormir j’ai utilisé les cachets plus puissants, prescrits par mon dentiste après un arrachage de prémolaire en début de mois, et dont je n’avais rapidement plus eu besoin à l’époque.

L’occasion d’un peu de traduction de langage courant. En français, quand on crie de douleur on dit «aie». Onomatopée qui ne passe pas ici, ça ressemble trop à «I», autrement dit «je». Pour exprimer leur douleur, les américains utilisent «ouch» (prononcé «a-outch»).

Passer par la pharmacie avec une ordonnance est aussi une toute autre affaire. D’abord, il faut localiser la pharmacie. Pas de croix verte nulle part – en fait les pharmacies se cachent au fond des grands magasins ou drugstores. La toute première fois que j’ai eu besoin de médicaments, quand la pharmacienne m’a dit en regardant l’ordonnance «pas de problème, ce sera prêt dans une heure…» j’étais saisie. Une heure pour localiser et attraper une boite de cachets sur une étagère ? Prévoyait-elle d’accomplir cette tâche ardue au ralenti ?

En fait, ici, on ne vous donne pas la boite. Le pharmacien compte les nombre de cachets prescrits et dépose la quantité correspondante dans un petit container plastique orange, sur laquelle il colle une étiquette à votre nom, rappelant les prescriptions du médecin. L’étiquette mentionne aussi le numéro de téléphone de la pharmacie et une référence, et ça, c’est pratique. Si la prescription doit etre renouvelée, il suffit de rappeler la pharmacie en donnant la référence. La nouvelle prescription sera prête quelques heures plus tard. Quand on a besoin de médicaments en continu, comme Irvin qui est diabétique, on apprécie.

Evidemment, reste à les payer, ces médicaments, et ils sont chers même quand on est couvert par une assurance maladie. Mais c’est une autre histoire…

Mon oreille est en train de guérir, ce que j’apprécie. Moi qui étais fière d’avoir amélioré mes qualités d’écoute pendant mon stage a l’hôpital, j’étais frustrée de ne plus être en mesure d’entendre mes interlocuteurs avec précision… et je prends soin des deux paires d’oreilles de cockers qui m’environnent avec une compassion renouvelée.

La voleuse de myrtilles

Notre buisson de myrtilles nous donne toute satisfaction cette année. L’été a été pluvieux et froid, donc c’est tardivement mais avec bonne volonté qu’il s’est couvert de fruits, finalement mûrs en ce début de mois de septembre. Avant même que ne vienne le moment de la récolte, j’ai remarqué la disparition de grappes de myrtilles entières, qui avaient été délicatement cueillies sans qu’aucune feuille n’ait été abîmée. Le mystère vient d’être éclairci. Sans commentaire…

Les gardes se suivent et ne se ressemblent pas

Il avait raison, mon ‘supervisor’. Les gardes qui ont suivi n’ont jamais été aussi dramatiques et stressantes que cette toute première nuit. Une nuit, j’ai été appelée pour soutenir une famille dont la tante s’éteignait doucement.

«Sa fenêtre sur le monde diminue…» commenta l’infirmier quand je l’interrogeai à mi-voix sur l’état de la patiente. Pourtant, elle traversa la nuit sans expirer tandis qu’un code bleu se déclenchait dans un autre service et qu’une patiente atteinte d’un cancer ne pouvait etre ranimée.

Au milieu du petit groupe d’infirmières et techniciens qui se forment autour de la chambre lors de ces moments de crise, je recevais des regards suspicieux. Mon badge indiquait seulement que j’étais une «volunteer» (bénévole) et visiblement ils se demandaient si un voyeurisme morbide m’avait fait venir. «I am a chaplain intern – on call tonight», expliquais-je, et aussitôt, l’attitude de mes interlocuteurs changea. «oh, tant mieux… justement le mari arrive… il ne sait pas encore que sa femme est morte. Pouvez-vous l’accueillir, patienter avec lui, le temps que nous la rendions un peu plus presentable ?»


Plus tard, la même nuit, une dame de 91 ans s’est éteinte auprès de sa fille et de son gendre. Tandis que nous attentions l’arrivée des techniciens de l’Université de Washington (la patiente avait fait don de son corps a la science) sa fille me parla de sa mère, venue vivre avec elle quelques mois plus tôt. «Même à 91 ans, c’est trop tôt, soupira-t-elle. Il y a tant de choses que je n’ai pas faites avec elle. Cet été, je voulais l’emmener passer la journée au bord du Pacifique. Elle était encore vaillante la semaine dernière… C’était une si bonne mère… Mes parents ont divorcé quand j’étais petite. Elle a toujours fait en sorte que nous ayons de bonnes relations avec mon père. Elle nous disait, à mon frère et à moi, ‘mes différends avec votre père, ça ne regarde que lui et moi.’»


Elle est repartie deux heures plus tard, soutenue par son mari, et je lui ai dit en la serrant dans mes bras – ces fameuses ‘hugs’ américaines – «Je n’ai pas connu votre mère, mais je ne l’oublierai pas».


Toutes les urgences de nuit n’etaient pas toujours aussi intenses. Un soir, arrivée au chevet d’un patient dans le coma, je me trouvai en présence de sa fille, une petite fiole d’huile dans la main. «Je voudrais que vous baptisiez mon père», m’expliqua-t-elle. «Moi, je suis Catholique. Mon père n’appartient à aucune eglise. Je ne veux pas qu’il ne meure sans etre baptisé. J’ai peur qu’il se perde… Je sais qu’il croit en Dieu...»

Mais sa requête s’est heurté au refus de sa mère et de sa sœur, elles aussi non pratiquantes, qui ne voulaient pas d’un baptême a l’insu du malade. «Il doit choisir lui-même, on ne doit pas le lui imposer quand il n’est pas conscient.» Elle s’est inclinée. J’ai proposé un moment de prière commune avant de les quitter.

Le lendemain, je suis retournée dans la chambre de ce patient, espérant revoir cette femme pour parler avec elle de sa crainte que son père ne soit perdu sans baptême. Elle n’était pas là, mais j’eus la bonne surprise de voir le patient, sorti de son coma, assis dans un fauteuil près du lit, s’entretenant avec les infirmières.


En début de soirée, la dernière semaine de mon stage, j’ai été appelée au chevet d’un patient déprimé qui me parla avec chagrin de la détresse des militaires revenant d’Afghanistan et qui n’arrivent pas à se réinsérer dans la vie civile. «Quand vous vous sentez déprimé, qu’est-ce qui contribue à vous aider ?» ai-je demandé. Il a hésité un instant. «Dans ces cas la, je sais que c’est Satan qui m’attaque. Donc je le combats. Avec ma Bible.»


Le dernier code bleu de mon stage eut lieu en pleine journée. Un patient qui avait eu un malaise pendant sa dialyse et put etre ranimé rapidement. Soulagée et emplie de peur rétrospective, sa fille sortit dans le couloir pour sangloter. Je la suivis, me présentai et lui demandai si je pouvais lui donner une ‘hug’. Elle me dépassait d’une tête et pleura sur mon épaule pendant plusieurs minutes avant de se ressaisir et de me considérer.


“ You are a chaplain?”

“I am. A chaplain intern.”

“You are the prettiest chaplain I have ever seen.”
Les gardes se suivent et ne se ressemblent pas…

Code Bleu

20 minutes après avoir écrit le précédent message, le pager (clipé a mon T-shirt) a émis un son déchirant. J’ai poussé le bouton d’une main tremblante et les mots «code Blue, chambre 616» sont apparus. Code bleu : arrêt cardiaque. Un patient qu’on essaie de ressusciter. La mort qui avance. J’appelle la «nurse supervisor» : à ce poste, 24h/24, une infirmière qui sait tout ce qui se passe dans cet immense hôpital. «Oui, venez, confirme-t-elle. Je n’ai pas encore appelé la famille, mais je vais le faire».


Je saute dans la voiture – il est minuit. Je prie comme je peux, des mots hachés par toutes sortes de peurs au-dessus desquelles la crainte de ne pas être à la hauteur surnage. Arrivée sur place, la famille encore en route, j’apprends que le patient a été ranimé, et on le transfert en soins intensifs. Tandis que je regarde, impressionnée, les infirmières et médecins autour de ce jeune homme inconscient, l’une d’elle m’approche. «Il y en a un autre», me dit-elle. Elle pointe vers une autre chambre a quelques mètres de la. «Il est en train de mourir – la famille est en route. Pour celui-là, c’est sûr, on ne peut pas le ramener." 

Quand la mère du patient et sa compagne arrivent, le patient est décédé. Elles sont en larmes. Les infirmières les laissent seules dans la chambre avec lui. Je les suis, espérant pouvoir etre utile, peut-être prier avec elles. «Get out, please !» crie la compagne. Je sors, réalisant mon erreur. Ce moment était le leur. Je n’aurais pas du m’immiscer sans y etre invitée. Quelques minutes plus tard, une infirmière les rejoint, leur explique les circonstances de la mort du patient. Il s’est éteint paisiblement, alors qu’elles devaient prendre une décision le lendemain sur son maintien sous appareils de survie. «Elles aimeraient une prière maintenant» me dit l’infirmière.

 Je rentre, dans cette grande chambre pleine d’appareils silencieux. Dans un coin, des ballons colorés avec la mention « Happy Father’s Day ». Je m’assois près de la mère, qui pleure silencieusement. Sans que je le prévoie, je me mets à pleurer avec elle, et il me faut plusieurs minutes pour etre capable de parler. Je lui dis combien je suis désolée pour ce qui vient d’arriver, et je me mets à prier. Mes phrases sont hachées – je parle de la présence de Dieu en cet instant auprès de ceux qui souffrent, de Peter dans la lumière de la présence divine, et je prie pour le réconfort de ceux qui restent, ceux qui l’aiment. Je dis que les souvenirs, les expériences partagées avec Peter sont les leurs à jamais, que personne ne les en séparera. Je cite le roi David devant son fils mort «il ne reviendra pas, c’est moi qui irai vers lui».

Finalement je me tais. La mère me dit gentiment « that was beautiful ». Nous restons silencieuses. J’aimerais engager une conversation qui lui permette de me parler de son fils, mais je ne trouve pas les mots. Pourquoi n’ai-je pas demandé simplement «parlez-moi de lui» ? Finalement, j’explique que je dois aller voir l’autre patient et que je reviendrai plus tard.

La mère est arrivée au chevet de Larry, le premier patient, dont le cœur faiblit après sa réanimation. J’ai le temps de me présenter puis soudain les événements se précipitent. Nouveau code bleu, survenue de plus d’infirmiers et techniciens, cette fois le patient ne peut pas etre ressuscité. La mère de Larry pleure, le médecin la serre dans ses bras. Tous quittent la chambre – elle se tourne vers moi et me demande de prier pour son fils. Je prends sa main et nous prions ensemble. Puis elle demande à rester seule avec lui, rejointe par son mari.
 J’attends dans le couloir que l’une ou l’autre famille ait besoin de moi. Cette pause n’est pas inutile. Je suis tremblante même si je me suis ressaisie. Je retourne voir l’autre famille, qui a des questions sur les formalités à venir. Je leur réponds, leur donne le numéro de l’infirmière supervisor à prévenir quand la compagnie funéraire viendra chercher le corps. Les deux femmes se préparent à partir. La mère de Peter me serre dans ses bras – un de ces ‘hugs’ américaines . Je les regarde s’éloigner, la compagne a les ballons «Happy Father’s Day» à la main…

 Un autre code bleu est déclenché à 6h du matin – une patiente qui a pu etre ranimée. Je prie avec ses filles.

 «Toutes les nuits ne sont pas aussi agitées», me dit Greg, le chaplain supervisor, un peu plus tard. Il m’assure que, statistiquement, je n’aurai pas à vivre d’autres astreintes aussi intenses. J’en prends acte en déposant le pager sur son bureau. Mais mercredi prochain, ce sera à  nouveau mon tour de le prendre en charge, ce ‘pager’ maudit, de 16h jusqu’à 8h le lendemain, une longue nuit imprévisible en perspective.

Il est là.

Il est là. Le « pager » qui sonnera si on a besoin d’un aumônier cette nuit. Il est devant moi – immobile et silencieux en cet instant, tel un gros scarabée endormi. Mais ce fragile état des lieux peut se fracturer à tout instant.

Pour la première fois ce soir, et jusqu'à 8 heures demain matin, je suis d’astreinte («on call»). Si on a besoin d’un « chaplain » cette nuit à l’hôpital Good Sam, c’est moi qui serai alertée. Comme j’ai promis que je pourrais me rendre à l’hôpital en 30 minutes quelque soit l’heure (nous vivons à un quart d’heure de Good Sam par trafic fluide et je ne pense pas que les voitures se bousculent en travers de mon chemin tard dans la nuit) je n’ai pas besoin de dormir sur place : je suis a la maison, et j’emporte l’appareil partout avec moi.


Ce stage est passionnant. Non seulement, nous apprenons à écouter et accompagner – sans prosélytisme - les patients et leurs familles, au milieu de leurs souffrances, questions et émotions. Mais nous sommes amenés à observer notre propre façon de donner ce soutien.

Tant de choses à découvrir sur soi dans cette perspective : qu’est-ce qui me fait aider autrui ? Qu’est-ce qui me motive ? Comment aider ce patient à réfléchir sur ce qui l’attend sans projeter mes propres peurs et croyances ? L’exercice le plus éclairant est appelé «verbatim» : il s’agit d’écrire au mot au mot, tel qu’on s’en souvient, un dialogue survenu avec un patient. En regard des paroles prononcées, on retranscrit les émotions ressenties, par exemple «ici, je ne sais plus trop quoi dire… je me demande comment faire évoluer la conversation…» Le verbatim est partagé avec les autres stagiaires et le chaplain « superviseur » et nous le commentons ensemble. Pourquoi étais-tu mal à l’aise à tel point de la conversation ? Que ferais-tu différemment ? On se sent scruté comme jamais auparavant sans pour autant se sentir attaqué. Nous sommes tous dans le même bateau, cherchant à être de meilleurs aumôniers…

Tout ca est encore bien neuf et tout en regardant le ‘pager’ silencieux, et la nuit qui tombe, je ne peux m’empêcher d’espérer… reste calme cette nuit, Puyallup, reste calme.

Affrontons le Bon Samaritain

Demain matin lundi, à 7h45, j’ai rendez-vous dans la petite chapelle de l’hôpital Good Samaritan de Puyallup. Ce sera le début de deux mois et demi de Clinical Pastoral Education – autrement un stage dans l’aumônerie de l’hôpital, que j’ai eu l’occasion de mentionner en novembre dernier (voir 15 Novembre 2010, "devenir un aumonier zen").

Pendant ces semaines, je serai affectée à differents services de l’hôpital, je suivrai des cours, j’aurai l’occasion de rédiger des « verbatims» (le compte-rendu au mot à mot des entretiens avec les patients) qui seront ensuite discutés lors de séances hebdomadaires de supervision.

Good Sam, ainsi qu’il est familièrement surnommé, est un grand hôpital labyrinthesque qui a quasiment doublé de volume l’hiver dernier : toute une aile supplémentaire a été construite. Ce stage est la dernière étape de ma préparation pastorale. «it is a life-changing experience, m’a assuré une amie, à présent pasteur dans le Wyoming. Very hard, demanding, I learnt so much about me. The whole thing was a gift”.

Une de mes étudiantes d’hébreu a eu un commentaire similaire, après une unité de CPE à Seattle. «C’est comme si ta personnalité était épluchée et analysée, m’a-t-elle expliqué. Vraiment intéressant.»

Entre le labyrinthe des couloirs de l’hôpital et les méandres de ma psyché, l’été devrait etre intéressant à Puyallup. A suivre…

Hugues Madesclaire, un an déjà…

Mes pensées se sont souvent tournées vers Hugues ces dernières semaines. J’ai du mal à réaliser que cela fait déjà un an qu’il a disparu. L’occasion d’une réflexion : pourquoi son absence est-elle si différente? Je ne l’avais pas vu depuis plusieurs années et je vis sur un autre continent.

Pourtant, savoir qu’il n’est plus parmi les vivants, cela fait un abîme de différence. Des retrouvailles ne sont plus possibles, ni la perspective d’un joyeux échange sur ce que chacun est devenu pendant ces dernières années. Restent la tristesse, les questions qui resteront sans réponse, les souvenirs…

Son meilleur ami m’a dit qu’il irait à Pâques avec un petit groupe de proches, se recueillir sur la tombe d’Hugues à Marseille. Pâques, la célébration de la résurrection, le jour où, d’une église à l’autre, nous affirmons les uns aux autres “Christ est ressuscité” – “il est vraiment ressuscité”, cette parole porteuse du cœur de notre espérance.

Après la mort accidentelle d’un jeune bénévole dans une paroisse voisine, un pasteur mentionnait récemment les mots suivants qu’on prête au roi David devant la tombe de son fils : "he will not be coming back to us. We will be going to him". – “il ne nous reviendra pas. C’est nous qui irons vers lui”. Notre espérance…

Le mécène involontaire (que j’ai envie d’étrangler)

Grace à lui, je visite les arcanes de la langue d’origine du Premier Testament.

Grace à lui, quatre heures par semaine, je me plonge dans les réseaux de la grammaire délectable et si exotique de l’hébreu biblique, un voyage dans l’espace et le temps.

Grace à lui, je suis payée pour ces heures d’étude, partagée avec deux de ses étudiants avides d’apprendre que je soutiens dans leur effort.

Je ne l’ai jamais rencontré, mon bienfaiteur, mais je lui dois beaucoup. Pourtant, je dois l’avouer, la reconnaissance est ombragée de ressentiment.

Il est professeur assistant à la Seattle University of Theology. C’est sa première année d’enseignement. Ses étudiants vont devenir pasteurs ou prêtres, ils apprennent l’hébreu pour être en mesure de traduire eux-mêmes les versets sur lesquels ils prêcheront pendant leur ministère. Et il leur mène une vie infernale.

L’hébreu est une joie ! Un dépaysement délicieux vous assaille quand vous découvrez, émerveillé(e) les subtilités des noms en forme construite ou la joyeuse diversité des paradigmes des verbes trilitères - cette découverte vous mène à une vision neuve des versets de la Bible.

Hélas, cette classe doit apprendre par cœur vocabulaire et conjugaisons (test tous les lundis, devoir à rendre tous les mois) mais n’a pas encore approché le moindre verset biblique. Ils doivent traduire, le plus souvent de l’anglais à l’hébreu, des phrases fabriquées par l’aride G.Lambdin, auteur du livre de grammaire qu’ils apprennent, leçon après leçon, chapitre après chapitre. Et cela dure ainsi depuis le mois de janvier…

Les étudiants que je soutiens passent au moins 15 heures chaque semaine chez eux à essayer faire leurs devoirs avec courage et dévouement, tentant de ne pas être submergés par l’exaspération et le dégout de la matière. "Il veut bien faire" soupire l'un d'eux, "il veut construire une fondation solide..."

Mais finalement, en juin, que restera-t-il de leurs efforts ? Auront-ils envie d’entendre les chants dans la nuit que Dieu envoie à ses enfants découragés (Job 35 :10) ou les paroles de soutien destinées à celui qui est abattu (Esaie 50:4) dans leur langue originelle ? J’en doute…

Tacoma, terre de contraste

Déjà avril… On dirait que le printemps s’installe par chez nous, non sans hésitation ou repentir. Par exemple, nous avons des moments de grand soleil et des averses simultanément, l’occasion de voir apparaitre des arcs-en-ciel spectaculaires.

Ou alors des chutes de neige matinales, comme jeudi matin. Tout a fondu rapidement, à la grande déconvenue d’une équipe de reporters de Q13, une chaine de news locales, qui ont tourné dans notre quartier dans leur camionnette en interrogeant les passants «Où est la neige ? Nous devons ramener des images !» Les chiennes prennent ces variations climatiques avec philosophie.

Le jardin aussi donne des indices de printemps. Bon, les rosiers sont encore timides (ou morts). Mais le buisson de myrtilles semble y mettre du sien. C’est encourageant.

Ce matin, en sortant de la maison, j’ai noté que le vent avait une odeur fraiche et salée. Nous sommes à deux heures de l’océan Pacifique, mais les vagues ne sont pas si loin grâce au Puget Sound, ce bras de mer qui entre profondément à l'intérieur des terres jusqu’à Tacoma. La semaine dernière, du bureau de Mary, notre conseillère financière qui est aussi une collègue pasteure, nous avons pu admirer une vue impressionnante du port de Tacoma. J'ai attrapé mon téléphone portable - mon appareil photo de secours. Comme le dit le slogan, aperçu sur des voitures du cru «Admit it, Tacoma, you are beautiful !»

Quant la Terre tremble…

Ce qui est arrivé hier au Japon est le scenario catastrophe que tous craignent par chez nous : un tremblement de terre dévastateur suivi d’un tsunami. Chacun prend d’autant plus à cœur ce qui vient d’arriver de l’autre côté de l’océan Pacifique que cela peut se produire d’un jour à l’autre ici. La côte ouest des Etats Unis forme un des bords de la «ceinture de feu» qui comprend aussi le Japon – une large circonférence de volcans correspondant à des plaques tectoniques qui glissent les unes sous les autres.

Les villes sur la côte, à deux heures de Tacoma, ont fermé les écoles. Chacun là bas s’est préparé à évacuer à l’approche des vagues du tsunami. Cela ne s’est pas avéré nécessaire. La marée a été plus haute que d’habitude et a malmené les bateaux dans les marinas, c’est tout. Un exercice grandeur nature en somme, ont commenté les officiels.

Tandis que l’aide internationale s’organise pour soutenir le Japon, des «vagues de prières» se transmettent d’un mur à l’autre sur Facebook.

•´¯`•.´¯`•.¸¸.•´¯`•.¸PRAYER WAVE¸.•´¯`•.´¯`•.¸¸.•´¯`•.¸ Going out to all those affected in the Pacific and everywhere else affected by the earthquake and tsunami.

Le dernier tsunami destructeur de notre région a eu lieu il y a 311 ans. La dévastation survenue au Japon – un pays pourtant préparé aux tremblements de terre – rappelle à chacun ici que nous ne faisons que marcher sur la surface de la Terre. Ses secrets et sa vie intérieure nous échappent.

Clichés du dimanche matin

Couper en dés courgettes, oignon, pomme et céleri n’est pas forcement en tête de liste de mes activités préférées du petit matin. Mais le dimanche est un jour à part. C’est le jour où, à 6h du matin, je jette des ingrédients pêle-mêle dans le slow cooker, sous une pluie légère d’épices variées. Ça vaut le coup – une délicieuse odeur de plat mijoté nous accueillera au retour de l’église en début d’après-midi.

Apres avoir embrassé un mari ensommeillé et deux chiennes qui connaissent la routine de la journée, je mets dans le coffre d’une voiture (celle qu’Irvin prendra) un thermos d’eau chaude, un gâteau et du jus d’orange et je file avec l’autre véhicule à First Pres de Puyallup, l’église où j’ai fait mon stage cet été, pour leur culte contemporain de 9h du matin. Je chante avec leur «praise team» et on répète à 7h30.

Je ne suis pas toujours exactement à l’heure… mais j’arrive néanmoins raisonnablement éveillée (merci Gurosan) et nourrie. Ma création personnelle de petit déjeuner (muffin tartiné de beurre de cacahouète et fourré de jambon et de germes d’alfalfa) peut se grignoter en voiture – une recette qui, j’en suis bien consciente, ne peut que faire l’unanimité dans la désapprobation tant du coté américain que français. Les américains mangent le beurre de cacahouète avec de la confiture. Les français ne le mangent pas et ne se précipitent pas non plus dès l’aube sur l’alfafa et le jambon.

Le culte contemporain de First Pres est largement composé de chants de louanges que l’assistance reprend en cœur avec la praise team. Y figurent aussi une prière de confession et le sermon de Pastor Sue suivi d’une prière pastorale.

La praise team est composée d’une autre chanteuse (les volontaires alternent selon les semaines) une pianiste, un guitariste et un bassiste -une ambiance stimulante et la découverte d’un répertoire pour moi inédit. J’ai aussi le plaisir de bavarder avec les personnes connues et appréciées pendant mon stage cet été.

A la conclusion du culte, je roule vers la Church of the Indian Fellowship où Irvin vient de commencer à 10h l’étude biblique qui précède le culte. En prenant River Road, la route qui, comme son nom l’indique, suit le cours de la rivière Puyallup, j’y suis en 10 minutes.

Notre culte est beaucoup plus traditionnel et les hymnes datent pour la plupart du 19eme siècle – ils sont toutefois chantés avec enthousiasme par une audience dont une bonne part est née au 21eme siècle. Le groupe d’enfants qui compose notre école du dimanche s’agrandit régulièrement et j’assiste désormais une des monitrices qui enseigne le groupe des «grands».

Les enfants assistent au début du culte avant de s’éclipser pour leurs classes. Ils reçoivent d’abord un petit déjeuner chaud (petites saucisses et pancakes) avant de se diriger vers leur salle respective.

Avec les 8 enfants de notre groupe, nous parlons du texte de l’évangile de Jean – Marie verse un parfum de grand prix sur les pieds de Jésus. Un cadeau insensé. Donner un cadeau, recevoir un cadeau – quel sens y trouver ?

Toutes les générations se retrouvent ensuite pour la «coffee hour» : l’occasion de bavarder en buvant jus d’orange, thé ou café avec une tranche de gâteau ou un biscuit.

Quand Irvin et moi rentrons finalement à la maison, nous sommes accueillis par des chiennes joyeuses qui se réveillent de leur longue sieste matinale, et par les effluves appétissants émanant du slow cooker – curry de dinde aujourd’hui.

 Ces dimanches matins ont un aspect apaisant en dépit du chevauchement d’activités. Pendant ces quelques heures, on ne peut qu’être concentré sur le moment vécu.

Il sera temps, quelques heures plus tard, de revenir aux émotions désordonnées et aux projets complexes dont l’aboutissement est trop souvent reporté à un improbable futur proche – bref à la grande fresque décousue de ma vie.

L’œil de Dieu a huit cotés.

En présence de pelotes de laine, en France, je pensais seulement : tricoter, aiguilles, mailles, multiples tentatives. Maintenant je pense aussi : God’s Eyes. Ces constructions géométriques et colorées, que l’on trouve aussi au Mexique et en Amérique du Sud, représentent en son centre l’œil de Dieu et le monde tout autour – à moins que ce ne soit le cosmos.

Les God’s Eyes sont notre deuxième étape au cours des séances d’artisanat à l’eglise. Ils se bâtissent sur deux bâtons en croix – quatre branches, quatre cotés, en alternant les couleurs. On peut trouver des instructions sur internet (http://www.allfreecrafts.com/nature/ojo-de-dios.shtml ). Pour se lancer dans des God’s Eyes plus complexes et contempler des créations étonnantes, le site de Jay Mohler est à voir. (http://www.ojos-de-dios.com/)

Samedi, je me suis lancée dans mon premier God’s Eye à huit cotés. On commence avec deux God’s Eyes simples, que l’on réunit ensuite. Le résultat est censé être circulaire et non  octogonal, comme ici. Mais ce premier essai ouvre des horizons…

Les rêves n’ont qu’à bien se tenir !

Depuis le début de l’année, les membres de notre petite congrégation consacrent une bonne part de leurs weekends à une noble tache : créer des objets d’artisanat que nous pourrons vendre au profit de l’église. L’artisanat Natif Américain est beau et coloré ; quand on l’explore, on entre - comme dirait Baudelaire - dans une forêt de symboles exotiques et pourtant familiers.

Nous avons commencé par nous atteler aux «dream catchers». J’ai déjà eu l’occasion de parler de ces filtreurs de rêves qui interceptent les cauchemars [1].

Il s’agit de créer un entrecroisement au centre d’un cerceau qui peut être en bois, en métal recouvert de fines lanières de cuir ou constitué de branches d’arbres souples, comme le suggèrent les instructions que l’on trouve au lien suivant : http://www.nativetech.org/dreamcat/dreminst.html

Pour créer la toile qui filtrera les rêves, une cordelette fine et solide fait l’affaire. Nous utilisons une imitation de ‘sinew ‘ (tendons de bœuf) que nous avons trouvée chez un tanneur. Ce lien translucide et robuste est idéal pour notre usage.

Au fil de l’ouvrage, il est traditionnel d’ajouter une perle qui représente l’araignée. Des perles et plumes décorent l’objet. Le dream catcher à droite vient d’être terminé par Tony, un de nos Elders – aussi notre enseignant.  

Le dream catcher est limpide à réaliser tout en requérant une grande précision ainsi qu’une main ferme pour que la cordelette soit toujours bien tendue pendant la confection de l’objet - sous peine de voir la toile devenir un panier de basket miniature. Un sommeil heureux est à ce prix !

[1] Voir “Les gardiens du rêve” 12 juillet 2010

Un ciel sans limite

Mercredi dernier, comme tous les deuxièmes mercredis du mois, j’ai passé la journée avec le Comite de préparation au ministère. J’appartiens à ce comité, qui me suit aussi dans mon parcours vers l’ordination.

Ce comité m’a permis de mieux connaitre et apprécier le groupe de pasteurs et d’elders (conseillers presbytéraux) qui donnent leur temps pour aider le discernement et le cheminement de ceux qui se sentent appelés à devenir pasteurs.

L’un d’entre eux, Eric Jacobsen, pasteur d’une grosse église à Tacoma, vient de perdre son père début janvier. Au printemps dernier, celui-ci a reçu un diagnostic de cancer du pancréas. Devant la gravité de son état et le peu de temps qui lui restait, il a refusé tout traitement. Il s’est ainsi senti en forme pendant les six derniers mois de sa vie jusqu'à quelques jours avant sa mort. «Toute notre famille a vécu avec lui tant de moments importants ces derniers mois… a commenté Eric. Nous avons vécu l’equivalent de plusieurs années.»

Dans ce même comité, Max dont j’ai déjà parlé en novembre [1] - il vient avec sa belle chienne Anna Murray – affronte à son tour un diagnostic difficile. Un mélanome découvert l’été dernier, déjà à un stade avancé, et cette semaine la révélation d’une tumeur au poumon. «C’est déroutant de se savoir si malade quand on se sent par ailleurs si bien, nous a-t-il dit. Déjà envisager la fin de la route…» Max a fêté ses 60 ans en octobre dernier.

Les médecins américains, on le sait, ne cachent pas la vérité à leurs patients, même si elle est fatale. Affronter la perspective d’un avenir limité – c’est presque insurmontable. Mais vivre chaque jour en connaissance de cause est peut-être à ce prix. Chaque jour a un ciel sans limite.

[1] Voir 12 novembre 2009 “le sourire de la chienne leopard"

Nuages lenticulaires en vue !

Ce n’est pas si mal de vivre sous un climat nuageux. Le nuage, en soi, donne du relief au ciel. Les interactions avec les proéminences terriennes sont aussi pleines d’intérêt.
Notre volcan local, le Mont Rainier, produit des effets nuageux originaux pour peu que le taux d’humidité s’y prête. Dans ces cas la, des nuages lisses, dit lenticulaires, se forment – on dirait presque des soucoupes volantes. J’ai pris cette photo mercredi dernier près de chez nous. En cliquant dessus, vous pourrez voir la photo en taille réelle.

Irvin tourne 50 – un anniversaire américain

Mercredi dernier, Irvin «a tourné 50» comme on dit ici – autrement dit, il a célébré son cinquantième anniversaire. J’ai organisé une petite réunion de famille et de paroissiens à l’église le soir dit. L’occasion de passer en revue quelques usages et coutumes locales pour fêter un anniversaire dignement.

Le gâteau : il est traditionnellement plat et rectangulaire et a en général peu d’intérêt sur le plan gustatif. Il s’agit le plus souvent de deux couches de génoise (qu’on appelle ici «sponge cake») séparées par une strate de «frosting» - une sorte d’émulsion sucrée qui recouvre aussi le gâteau entier en un glaçage crémeux.

coupe transervale

La platitude du gâteau permet d’insérer un bas-relief de félicitations sur sa surface plane, voire - pour les spécimens plus sophistiqués - une photo ou un dessin représentant l’événement.  


Les ballons : ils constituent un ajout apprécié d’une célébration de ce genre. Bien sûr, ils sont choisis astucieusement pour symboliser tout à la fois l’enfance de l’invité d’honneur et l’occasion festive. A noter : pour qui n’est pas habitué à manipuler 4 gros ballons gonflés à l’hélium, se méfier des rubans qui les retiennent. Ils ne sont pas solides, et c’est ainsi que le ballon numéro 4 a réussi à s’enfuir dès la sortie du magasin, et a disparu dans le ciel bleu en quelques instants.

Par ailleurs, les trois ballons rescapés flottent au dessus des sièges et prennent un espace étonnant sur la banquette arrière d’une Ford Focus déjà encombrée d’apéritifs mexicains et de fromages français. Passer la marche arrière et regarder par-dessus son épaule avant de commencer la manœuvre signifie qu’on se retrouve nez a nez avec Mickey, lequel manifeste une inertie pleine de mauvaise volonté à vous laisser jeter un œil par la lunette arrière.

Les bougies : les bons gros chiffres solides sont le bon choix. En l’occurrence, j’ai disposé deux «25» pour réduire l’aspect déconcertant du changement de dizaine.

Je m’étais aussi laissée tenter par une petite décoration «happy birthday» - chaque lettre délicate était aussi une bougie. Mais dans le stress des préparatifs de dernière minute, j’ai aussitôt cassé le H de birthday. Et les lettres restantes ont refusé de se laisser allumer.

Au final, la soirée a été sympathique. Irvin était content de revoir ses oncle, tante et cousins qui habitent dans notre région. Des amis pasteurs se sont aussi joints à nous, ainsi que des paroissiens. L’inauguration réussie de la deuxième moitié d’un siècle.