Bientôt je serai comme elle.

J’ai commencé la semaine par une chirurgie ambulatoire: il s’agissait d’extraire le ganglion «sentinelle», et d’insérer le cathéter pour la chimio à venir. Avant l’intervention, j’avais reçu plusieurs injections d’une substance irradiée, dans le but de suivre toute influence cancéreuse sur le ganglion sentinelle. C’était une procédure rapide et désagréable, qui a cependant eu des effets secondaires amusants les jours qui ont suivi. Qui n’a rêvé, un jour ou l’autre, de faire pipi en couleurs pastels ou aigue-marine ?

Le réveil fut laborieux. Je n’étais pas seule aux commandes. Mon corps, rebelle et obstiné, insistait pour se faire entendre de son coté. Ce qui produisit le résultat suivant :

Infirmière : comment vous sentez-vous, honey ? (les infirmières utilisent volontiers des petits noms affectueux pour parler à leurs patients)

Moi : J’ai un peu la tête qui tourne…

Mon corps : C’est un scandale ! Je proteste ! Qu’est-ce qu’on m’a fait ? J’ai mal au cœur !

Infirmière : Voilà, j’ai ajouté un médicament anti-nausée dans la perfusion. Essayez de manger ces crackers, ca aidera.

Moi : Merci.

Mon corps : si tu mâchonnes un seul cracker, tu le regretteras amèrement.

Moi : désolée…

Infirmière : ce n’est rien, honey. Nous avons tous les jours des patients qui ont des vomissements explosifs.  

Mon corps : Je t’avais prévenue. A propos, je vais recommencer dans la voiture sur le chemin du retour.

Le lendemain, toute la région de mes clavicules était endolorie but j’avais pu dormir et je n’avais plus mal au cœur. Le moment était venu pour une autre forme de traumatisme : la préparation à la chimio, en l’occurrence les explications données par l’assistante de la cancérologue, qui vous prévient de tous les effets secondaires possibles. Bien sur, ils sont nombreux. Epiderme irrité, système digestif exaspéré, douleurs diffuses dans les articulations… A la moindre infection, je dois etre vue rapidement par un médecin, sous peine de me retrouver en soins intensifs, car mon immunité sera sur la touche.

J’étais terrifiée en repartant avec Irvin. Mais j’avais aussi des pensées auxquelles je pouvais me cramponner. Tout cela ne va durer que quelques semaines. Au printemps, peut-être vers la fin du mois d’avril, ce sera fini. J’ai rencontré une amie dans la salle d’attente. Elle m’a serrée dans ses bras, désolée de me voir embarquer pour un voyage qui lui est bien trop familier. Mais elle est en rémission à présent et elle venait pour ses prises de sang de contrôle biannuelles. Bientôt, je serai comme elle.