Citoyenne sans prénoms

La convocation est arrivée : le 5 avril sera le jour du test civique, dernière étape pour devenir américaine.

Les 100 questions sont séparées en groupes, American Government ( par exemple, What is an amendment ? ) System of government (Who is in charge of the Executive Branch of the government ?) ; Rights and Responsibility of citizens (What is one responsibility that is only for US citizens?) ; American history (Who wrote the Declaration of Independence?) ; Geography (Name one of the 2 longer rivers in the USA?) ; Symbols and Holidays (Why 50 stars on the flag?)[1]

Mais il ne s’agit pas de réciter les 100 réponses. En fait, le candidat à la citoyenneté doit répondre correctement à 6 questions. On lui en pose jusqu'à 10, si besoin est. On demande aussi au candidat de répondre à une ou deux questions de base en anglais (on peut avoir recours à un interprète pour le test civique) et d’écrire aussi deux phrases simples en anglais. Rien d’insurmontable donc…

Si ce n’est que le 4 avril, je combattais une sorte de grippe intestinale si violente que je n’étais pas sure de pouvoir me déplacer où que ce soit le lendemain. Finalement, Irvin m’a conduit à Tukwila, où se trouve le bâtiment de l’Immigration service. J’étais incapable de manger quoi que ce soit et trop fatiguée pour conduire. Mais si je manquais de ressort, je me sentais suffisamment lucide pour passer le test.

Je me suis ainsi trouvée dans un petit bureau de l’Immigration service, en face d’une jeune femme souriante. Et elle a commencé l’entretien d’une façon inattendue. « J’ai un problème avec vos noms…. »

Au fil des ans, dans les formulaires pour ma carte verte puis de ma naturalisation, j’ai parfois utilisé mon nom de jeune fille, parfois seulement mon nom de femme mariée. Et puis je n’ai pas de « middle name ». Les américains ont typiquement un «first name» : leur prénom usuel. Et un middle name.  C’est tout. J’ai un prénom composé et deux prenoms de plus.

La jeune femme a résolu le problème rapidement : elle a raturé mon nom de jeune fille et mes deux prénoms non usuels. Disparus de mon état-civil américain! Rétrospectivement, je regrette de ne pas avoir insisté pour tout garder. Mon nom de jeune fille est si bref, une seule syllabe, que je l’utilise couramment en le juxtaposant à celui de mon mari. Et mes troisième et quatrième prénoms font partie de mon identité. Mais j’étais sans énergie et si concentrée sur le test à venir –  j’ai pensé que je rétablirais la situation en changeant mon nom un jour prochain, c’est une procédure facile aux USA.

Le test s’est passé sans problème. Puis la jeune femme a regardé un document.

« Voulez-vous prêter serment cet après-midi ? »  

Surprise, j’ai dit oui. Tukwila n’est pas exactement la porte à côté et après tous mes déboires pour obtenir la carte verte (le dossier a été perdu, j’ai du tout recommencer) je ne voulais pas remettre à plus tard la conclusion du processus.

C’est ainsi que, dans une légère brume, je me suis retrouvée dans un amphithéâtre, assise au milieu d’autres presque-américains. Nous avons remis nos cartes vertes. Des documentaires se sont succédés sur un écran : le Président Obama nous souhaitant la bienvenue ; des images en noir et blanc d’immigrants arrivant en bateaux sous le regard altier de la Statue de la Liberté ; les drapeaux de toutes les nations représentées dans la salle, se fondant dans la bannière étoilée ; des informations pratiques (vous êtes américains maintenant, vous avez de nouveaux droits, faites venir votre famille !) avant le moment que nous attendions tous : prêter serment, debout, la main droite levée.

"I hereby declare, on oath, that I absolutely and entirely renounce and abjure all allegiance and fidelity to any foreign prince, potentate, state, or sovereignty, of whom or which I have heretofore been a subject or citizen..... so help me God."

La plupart d’entre nous vont pourtant garder leur nationalité d’origine – grâce à un traité avec les USA. C’est le cas de nous autres, français.

Finalement, nous sommes appelés un par un et on nous remet à chacun notre certificat de naturalisation. Ma photo s’y trouve – la photo prise lorsque j’ai donné mes empreintes digitales. Une photo peu flatteuse, comme je le prévoyais.

Mais peu importe. Je suis américaine, désormais prête à servir dans un jury. Et surtout prête à voter.

---

[1] Réponse aux questions : un amendement est un changement ou une addition apportés à la Constitution. Le Président est en charge de l’Exécutif du gouvernement. Seul le citoyen américain a la responsabilité de servir dans un jury et de voter aux élections nationales. Thomas Jefferson a écrit la Déclaration d’Indépendance. Le Missouri ou le Mississippi.  Chaque étoile sur le drapeau américain correspond à l’un des 50 états des USA. 

Mes empreintes américaines

Tukwila, une petite ville près de l’aéroport de Seattle. C’est là que j’ai rendez-vous pour donner mes empreintes digitales. Le bâtiment de l’Immigration est imposant, mais moins lugubre que son prédécesseur, à Seattle, qui donnait l’impression de faire aussi office de prison avec ses barreaux aux fenêtres. 

J’ai rendez-vous à 15h pour donner mes empreintes digitales dans le cadre du processus qui doit aboutir à ma naturalisation. Une voie rapide, sans trottoirs, y mène, et la seule possibilité de parking est payante : même pour 5 minutes, prévient un panneau. $8 en espèces. Habituée à utiliser ma «debit card» pour tous mes achats, je farfouille nerveusement dans mon porte-monnaie et suis surprise d’y trouver finalement un nombre suffisant de billets et pièces.

15h, c’est la fin de la journée pour un service dont les premiers RV avaient lieu a 7h. Une foule disparate vient à ma rencontre, certains en habits traditionnels exotiques, d’autres en T-shirts parlant dans leur téléphone un américain sans accents. Ils retournent à leurs voitures. Tous ont en main une grande enveloppe blanche. Je réalise qu’ils viennent de prêter serment. Je suis la seule étrangère sur le trottoir au milieu de ces américains tous neufs issus des quatre coins du monde.

L’entrée du bâtiment rappelle les aéroports : on passe par un sas de sécurité, sac scanné d’un côté tandis que l’on passe sous un portique détecteur de métal.

Je remplis un formulaire rapidement, sous des posters mettant des immigrants en garde contre les formes insidieuses d’esclavage : vous avez des droits. Si vous travaillez, vous devez être payés.

Je me retrouve devant une machine qui ne m’est pas inconnue : j’ai déjà donné mes empreintes digitales pour obtenir ma carte de résidente (la fameuse carte verte). L’employée est fatiguée. Je dois etre une de ses dernières « clientes ». Elle pose mes doigts sans ménagement sur la surface de verre de la machine dans la position nécessaire, qui n’a rien de naturel. 

Finalement, elle prend ma photo. Je ne m’attendais pas à ca et je sais que j’aurai une attitude peu flatteuse sur le cliché, surprise et échevelée. J’ai toujours les cheveux bouclés résultat de ma chimio et ils finissent par vivre leur vie en toute indépendance hirsute au cours de la journée.

Elle me donne une brochure et un autre formulaire, à remplir tout de suite : c’est une enquête de satisfaction. Ai-je attendu trop longtemps ? A-t-on été courtois avec moi ? La brochure prépare pour la prochaine étape : le test sur l’histoire et les institutions des USA. Les Présidents sculptés dans la pierre grise du Mt Rushmore me regardent avec solennité. A la prochaine étape, c’est avec eux que j’aurai rendez-vous. 

Raphaël Picon

Quand des nouvelles, bonnes ou tragiques, nous frappent, nous nous souvenons du contexte où nous les avons entendus avec précision. Où  étions nous quand on a marché sur la lune… quand nous avons appris la mort de lady Di… quand nous avons vu les images de 9/11…

J’étais assise avec Irvin dans un Starbuck à Orlando, en Floride, la veille de notre départ. Je « feuilletais » Facebook distraitement sur mon téléphone. Sur les pages de mes amis, j’ai vu apparaitre plusieurs fois la photo d’un jeune homme blond, souriant. Avant que je puisse lire le commentaire, plus long à apparaitre,  j’ai senti mon cœur s’accélérer.  Avant de lire, j’ai compris. Raphaël Picon était mort.

Raphaël était un théologien à la pensée originale et limpide et aussi un pasteur qui avait passé avec sa famille plusieurs années aux USA lors d’un échange de chaire. Il est devenu professeur et doyen de la faculté de théologie de Paris, où j’ai fait mes études, après mon passage. En tant que doyen, Raphael avait démêlé rapidement mes difficultés à rassembler les preuves de mes notes et « crédits », me permettant de faire reconnaitre que ma licence de théologie avait une valeur équivalente à celle d’un Master in Divinity, m’économisant trois ans de séminaire américain.

Je l’ai vraiment rencontré grace à notre ami commun Olivier. Tous deux travaillaient avec passion sur le magazine Evangile et Liberté. Nous avons eu la joie de plusieurs déjeuners ou diners ensemble, dans le grand appartement d’Olivier et Aurélie, où Irvin pouvait participer à la conversation sans difficulté puisque Raphaël et sa femme Cécile etaient tous deux bilingues.

Tous les six, nous avions grand plaisir à parler d’abondance d’expériences de paroisses, de séminaires ; d’enfants qui grandissent et de voyages.

Quelques semaines après notre dernière rencontre, Raphael a appris qu’il avait une tumeur au cerveau. Le diagnostic en aurait foudroyé plus d’un. Il entreprit calmement un traitement choc de chimio et radiothérapies quotidiennes qu’il se félicitait de bien supporter, tout en relisant les épreuves de son dernier livre sur Emerson « le sublime ordinaire ». 

Dans un email chaleureux, il me remercia d’avoir demandé aux « prayer chains » dont je fais partie dans mes différentes paroisses de prier pour lui. Un de ses amis avait glissé une prière de guérison dans le mur des Lamentations de Jérusalem, me dit-il. Ces initiatives le touchaient beaucoup. Mais après tous ces traitements, si la tumeur avait en effet cédé du terrain, une autre fut détectée, inopérable. A partir de là, les nouvelles n’ont pas cessé d’être mauvaises. Jusqu'à cette journée de janvier.

Comme j’aurais aimé me joindre aux obsèques et aux différentes cérémonies et moments de célébration qui eurent lieu à la faculté de théologie. Je pensais – je pense toujours - souvent à Cécile, dont je partage le prénom et les années de lycée communes à St Cloud, où nous sommes côtoyées sans nous connaitre encore. Grace à Olivier, j’ai pu lire le témoignage de son fils ainé, 15 ans, dont voici quelques lignes :

« Mon père a accepté naturellement cette maladie et la mort à venir. Et cela, il l’a fait pour nous, pour les vivants. Jamais il n’a exprimé la moindre inquiétude sur notre avenir à nous quatre. Jamais il ne nous a donné de conseils, parce qu’il avait toute confiance en nous « son sublime ordinaire ». Il était convaincu que la vie reprendrait si tant est qu’elle se soit même arrêtée.

Il a accepté pleinement la souffrance et la mort, jusqu’à nous la faire oublier et peut-être l’oublier lui-même, dans un ultime et éternel geste de vie. »

Qu’est-ce qu’une bénédiction ?

John O'Donohue, le poète Irlandais,  nous répond: c’est un cercle de lumière dessiné autour d’une personne… une invocation de grâce qui survient quand le cœur humain plaide avec le cœur divin. Quand une bénédiction est invoquée, une fenêtre s’ouvre sur le temps eternel. 

La vie de Raphael, ses livres, son œuvre, la famille et les souvenirs qu’il a laissé derrière lui sont de telles bénédictions. Les fenêtres qu’il a laissé ouvertes pour nous ont ensemencé et enrichissent notre présent. 

La voix de Dieu

J’étais dans un monastère au nord de l’etat de New York pour une retraite, raconte un des orateurs de la conférence. 

Il faisait très froid. 

L’après-midi, je me frayais un chemin au milieu des épaisseurs de neige pour aller rejoindre un des moines dans une des chapelles du monastère. 

Il était mon interlocuteur pour cette retraite. 

Je n’arrivais plus à entendre la voix de Dieu. 

Il m’a montré un monticule de neige, non loin de la chapelle. 

« Si nous étions au printemps, nous pourrions voir la rivière à cet endroit, m’a-t-il dit. 

Elle n’est pas gelée. 

Elle coule toujours. 

Mais elle est sous plusieurs mètres de neige. 

Quand le silence est absolu, je l’entends. 

C’est de la même façon que nous percevons la voix de Dieu … » 

Le sommeil est une prière

Dieu donne le sommeil à ceux qu’il aime, nous a-t-on rappelé (Psaume 127:2). Je crois que Dieu aime aussi les insomniaques….

Nous sommes retournés dans nos chambres après cette prière de Jean de Dalyutha, un moine ermite du 8^e siècle qui vivait dans les montagnes de ce que nous appelons aujourd’hui Irak.

« Si vous êtes fatigués et épuisés

Par vos travaux pour le Seigneur,

Placez votre tête sur ses genoux et reposez-vous un moment.

Reposez vous sur son sein (Evangile de Jean, 13 :23)

Respirez le parfum de l’esprit de vie

Et permettez à la vie de pénétrer tout votre être.

Reposez-vous sur lui, il est une table de rafraichissements (Psaume 23 :5)

Et vous recevrez la nourriture du Père Divin »

Bonne nuit à tous ! 

La Trinité au goût sucré

Deuxième jour de notre conférence « Making Place for God » en Floride. BJ Woodworth, sur la photo, a commenté la célèbre icône d’Andrey Roublev (début du 15eme siècle) représentant les visiteurs divins venus surprendre Abraham (Chapitre 18 de la Genèse). 

Cette icône représente aussi la Trinité. Le Fils est au milieu, et le Père, sur la droite (avec le vêtement vert) tourne la tête vers lui : il envoie le Fils. Le Fils regarde le Saint Esprit, avec le vêtement doré. Le Fils envoie le St Esprit (Chapitre 14 de l’Evangile de Jean). Et la table entre eux est la table de Dieu où nous sommes conviés (Psaume 23) pour compléter le cercle. 

Nous, les créatures, sommes invités à la table de notre Créateur. Nous sommes invités à cette union festive avec le Divin. De créatures, Dieu nous envoie en créateurs dans le monde avec la mission de faire avancer son Royaume.

Bien sur, nous avons eu un dessert trinitaire lors du déjeuner qui a suivi : trois framboises, trois gouttes de sauce aux fruits rouges, sur la table carrée d’une tarte au citron. La meilleur façon de se délecter de théologie chrétienne ! 

Dieu et la Floride

« Dieu est plus proche de nous que nous le sommes de nous-mêmes » (St Augustin)

Nous sommes … en Floride, Irvin et moi, pour assister à une conférence intitulée “Making room for God”. Cela fait partie de notre formation continue, deux semaines par an à fractionner. Nous choisissons où aller - on peut aussi décider de rester chez soi pour lire la pile grandissante de livres théologiques découverts et commandés au fur et a mesure de l’année.

Ces quelques jours vont nous permettre  de sortir de nos routines pour prendre le temps de lire les Ecritures, une pause pour tenter de mieux discerner la voix de Dieu dans nos vies… tout en respirant l’air marin sous le soleil.

Nous sommes 75 presbytériens venus des quatre coins du continent pour cette conférence. La possibilité de rencontres et de retrouvailles est toujours un des meilleurs aspects de ce genre de rassemblement. Nous espérons trouver de la «substance» pendant ces quelques jours qui nous soutiendront pendant le reste de l’année…

Le Pasteur B.J Woodworth, un des leaders du rassemblement, nous a raconté l’histoire suivante en introduction. 

Un rabbin étudie le livre de la Genèse avec ses étudiants. A chaque étape de la création, on lit les fameuses paroles «Et Dieu vit que cela était bon.» Sauf… lorsqu’ll crée les humains. Pourquoi ? demande le rabbin à ses étudiants. Les réponses sont variées et inventives mais le rabbin les écarte les unes après les autres. Finalement, il explique que le mot «bon» (tov) signifie aussi «complet, achevé.» Dieu n’a pas créé les humains comme des êtres achevés. C’est à chacun de nous de poursuivre en nous cette création.

L’après-midi, Irvin et moi avons marché sur la plage qui semble infinie. Le vent rappelait que l’hiver était de rigueur, mais quelle joie de sentir les vagues si proches et de regarder les oiseaux, mouettes, cormorans et pélicans, plonger au milieu des vagues.

C’était, oui, tov. Bon.